<< Главная страница

Дафна Дю Морье. Доля секунды



Перевод И. Комаровой.
OCR: Игорь Корнеев

Миссис Эллис отличалась методичностью и аккуратностью. Если она замечала беспорядок на письменном столе, если там валялись вперемешку неотвеченные письма, неоплаченные счета и какие-то лишние, случайные бумажки, это совершенно выводило ее из себя. В тот день на нее с особенной силой "накатил", как выразился бы ее покойный муж, "уборочный стих". В таком активном, деловом настроении она проснулась с самого утра и продолжала пребывать в нем всю первую половину дня. Уже за завтраком ей не терпелось приняться за дело и навести везде полный порядок. Вдобавок было первое число, и, когда она сорвала с настенного календаря вчерашний листок и увидела стройную, ровненькую единицу, она восприняла это как символ начала чего-то нового, нового отрезка жизни.
И предстоящие часы ей захотелось провести так, чтобы они были достойны этой еще ничем не омраченной даты: надо сделать в доме полную ревизию, ничего не забыть, не упустить.
Первым делом она открыла бельевой шкаф. Отглаженное, накрахмаленное постельное белье лежало на полках в идеальном порядке - простыни на своем месте, пододеяльники - на своем, наволочки отдельно, а один комплект, совершенно новый, еще не распакованный и перевязанный голубой ленточкой - так, как его принесли из магазина, - предназначался на случай, если кто-нибудь приедет погостить. Но гостей пока не предвиделось.
Затем миссис Эллис произвела смотр запасам, которые хранились в особом стенном шкафу. Сперва она проверила стройные ряды банок с домашним вареньем и повидлом. На каждой банке имелась этикетка с аккуратно вписанной ее собственной рукой датой изготовления - приятно было поглядеть. Кроме варенья там стояли и другие заготовки - консервированные помидоры, фруктовые компоты, кисло-сладкая приправа к мясу по рецепту своего изобретения. Все это расходовалось довольно экономно и приберегалось к тому времени, когда Сьюзен приезжала домой на школьные каникулы; и даже тогда, снимая с полок очередную банку и торжественно ставя ее на стол, миссис Эллис чувствовала легкий укол сожаления от пусть мелкой, но невосполнимой утраты: ведь на месте этой банки в шкафу теперь будет зиять пустота.
После того как миссис Эллис заперла стенной шкаф и спрятала ключ (ее прислуга Грейс имела свои бесспорные достоинства, но абсолютным доверием все-таки не пользовалась), она перешла в гостиную и принялась за письменный стол. На сей раз она решила произвести самую беспощадную чистку. Она опорожнила все выдвижные ящики, большие и маленькие, и выкинула вон все старые конверты, которые когда-то отложила на всякий случай - они были еще вполне целые, годные к употреблению, конечно не для писем друзьям, а для деловой корреспонденции.
На глаза ей попались оплаченные квитанции двухгодичной давности. Срок их хранения уже истек, держать их больше не к чему. Все квитанции за прошлый и нынешний год она рассортировала, аккуратно сложила и перевязала тесемкой.
Один ящичек еле открылся - так он был забит. В нем оказалась куча старых корешков от чековой книжки. Совершенно бесполезные бумажки, только место занимают. Она освободила ящичек и прикрепила к нему карточку, на которой написала своим четким, разборчивым почерком: "Для важных писем". Сюда она теперь будет складывать письма, которые могут еще понадобиться.
В настольный бювар она положила, расщедрившись, новый запас писчей бумаги. Потом вытерла пыль с подставки для перьев, очинила новый карандаш и скрепя сердце выбросила в корзинку старый огрызок со стертой почти до основания резинкой на конце.
Потом она сложила по порядку журналы на журнальном столике, выдвинула вперед книги на полке рядом с камином - Грейс, вытирая пыль, вечно заталкивала их к самой стенке - и налила свежей воды в вазы для цветов. И когда оставалось всего минут десять до ленча - точнее, до того, как Грейс просунет голову в дверь и объявит, что стол накрыт, - миссис Эллис, слегка запыхавшись, уселась в кресло у камина и улыбнулась удовлетворенной улыбкой. Она потрудилась на совесть. Утро потрачено не зря.
Она еще раз оглядела гостиную (Грейс упорно именовала эту комнату "залой", и миссис Эллис приходилось постоянно ее поправлять) и подумала, как тут хорошо и уютно и как все-таки правильно они поступили, что не стали торопиться с переездом, на котором настаивал ее покойный муж. За несколько месяцев до его смерти они уже присмотрели загородный дом - он считал, что сможет поправить там свое здоровье, и был совершенно помешан на свежих овощах, которые каждый день будут якобы подаваться к столу прямо с грядки; а потом, к счастью - нет, не к счастью, конечно, потому что это был для нее тяжелый удар, невосполнимая потеря, - в общем, не успели они еще подписать договор об аренде, как у Вилфрида случился сердечный приступ, и он скончался. И миссис Эллис смогла остаться в доме, который она знала и любила и куда она впервые вошла десять лет назад - сразу после замужества.
Кругом говорили, что район портится на глазах, все больше и больше теряет свое лицо. Чепуха! Многоквартирные коробки, которые возводились на другом конце улицы, из окон миссис Эллис были не видны, а в ближайшем окружении были только такие дома, как ее собственный - внушительной, солидной постройки, каждый со своим палисадником, так что тут все сохранялось в неприкосновенности.
И жизнь, подчиненная раз и навсегда установившимся привычкам, ее вполне устраивала. По утрам она выходила с корзинкой за покупками. В окрестных магазинах все ее знали, всячески старались услужить. Если утро выдавалось холодное, то в одиннадцать часов она не отказывала себе в удовольствии выпить чашечку кофе в кафе "Уют" напротив книжной лавки - от Грейс приличного кофе добиться было нельзя, - а летом в том же кафе торговали мороженым, и она часто покупала его и в бумажном фунтике несла домой, торопясь, как маленькая, пока оно не растаяло. Очень удобно - не надо думать о десерте.
После ленча она ежедневно выходила на прогулку - пройтись бодрым шагом полезно для здоровья, к тому же Хампстедский лесопарк под рукой: там ничуть не хуже, чем за городом. А по вечерам она читала, или что-нибудь шила, или писала Сьюзен.
Жизнь, если задуматься поглубже - а миссис Эллис предпочитала не задумываться, потому что это выводило ее из равновесия, - в сущности вращалась вокруг Сьюзен. Девятилетняя Сьюзен была ее единственным ребенком.
Из-за болезни Вилфрида и, надо признаться, в неменьшей степени из-за его раздражительного характера Сьюзен в довольно раннем возрасте определили в пансион. Прежде чем на это решиться, миссис Эллис провела много бессонных ночей, но в конце концов рассудила, что для ребенка так лучше. Девочка была здоровая, живая, непоседливая, и невозможно было ее все время ограничивать, заставлять сидеть тихо и не шуметь, чтобы не беспокоить больного и капризного отца. Из комнаты в комнату все было слышно - значит, надо было отправлять ее на кухню и оставлять в обществе Грейс, а это, по мнению миссис Эллис, была для девочки неподходящая компания.
С тяжелым сердцем она выбрала для дочки пансион поприличнее - не слишком далеко, всего милях в тридцати от дома. Туда можно было доехать за полтора часа пригородным автобусом. Школа произвела на нее хорошее впечатление: дети присмотрены, довольны, начальница немолодая, симпатичная, и вообще этот пансион рекламировался в проспекте как "школа, которая станет для детей вторым домом".
В первый день учебного года миссис Эллис отвезла туда Сьюзен и уехала в полном расстройстве, но всю первую неделю она созванивалась с директрисой и пришла к выводу, что Сьюзен вполне спокойно и без происшествий приспособилась к новой обстановке.
Когда у миссис Эллис умер муж, она ждала, что Сьюзен попросится домой и станет посещать обычную школу, но, к ее немалому удивлению и разочарованию, Сьюзен ничуть не обрадовалась этой идее, а, наоборот, расплакалась.
- Мне тут нравится! - заявила она. - У нас всегда весело, у меня тут подруги.
- И в другой школе появятся подруги, - уговаривала ее мать, - а потом, подумай только, все вечера мы будем проводить вместе.
- Да-а, - протянула Сьюзен с сомнением, - а что мы будем делать?
Миссис Эллис немного обиделась, но не подала виду.
- Ну что ж, может быть, ты и права, - сказала она. - Тебе тут хорошо, ты всем довольна... А на каникулы ты в любом случае будешь приезжать домой.
Школьные каникулы... Они были как островки цветного бисера на сером полотне, натянутом на пяльцы. Время каникул всегда особо отмечалось в еженедельнике у миссис Эллис, а промежутки между ними складывались в безликий, однообразный фон.
Как тоскливо тянулся февраль - такой долгий, хотя в нем было только двадцать восемь дней, как бесконечно длился март - его не скрашивали ни чашечки кофе в "Уюте", ни регулярный обмен книг в библиотеке, ни развлечения в виде походов в ближайшее кино или даже в театр в центре Лондона, куда она выбиралась иногда на дневное представление - кутить так кутить! - с какой-нибудь знакомой.
А потом наступал апрель: он начинал свое победное шествие по календарю, и путь его был усыпан цветами. Вот уже и пасха, под окном распустились нарциссы, и Сьюзен, разрумянившаяся от весеннего воздуха, кидается к ней на шею; и к чаю мед и горячие пышки, которые Грейс испекла специально для Сьюзен ("Смотри-ка, да ты опять выросла!"), и теперь они выходят гулять вдвоем, и кругом солнечно и весело, потому что впереди бежит вприпрыжку дочка.
Май обычно проходил незаметно; июнь был тоже приятный месяц - окна уже можно было открывать настежь, в палисаднике зацветал львиный зев; жизнь текла спокойно, неторопливо. А еще в июне устраивали родительский день, в школе по этому случаю готовился спектакль, и хотя Сьюзен досталась роль без слов - она изображала одну из фей, - но играла она великолепно, глаза у нее блестели, и была она, конечно, лучше всех.
Июль был особенно мучителен, тянулся еле-еле - до заветного двадцать четвертого числа, когда наступали долгожданные каникулы, - и после этого, до конца сентября, недели и дни неслись непрерывным праздничным потоком. Сьюзен у моря... Сьюзен на ферме... Сьюзен в Дартмуре... Сьюзен просто дома - смотрит в окно, лижет мороженое из вафельной трубочки...
- Для своего возраста она неплохо плавает, - это миссис Эллис говорит небрежным тоном случайным соседям по пляжу. - И так любит купаться - из воды ее просто не вытащить, даже когда прохладно.
Исцарапанные голые ноги в сандалиях, все летние платьица безнадежно коротки; выгоревшая соломенная шляпа на полу. Страшно подумать, что скоро октябрь... Но, конечно, и домашних дел всегда достаточно. Лучше забыть про ноябрь, осенние дожди, туманы, белой пеленой встающие над парком. Задернуть шторы, поворошить в камине кочергой, заняться чем-нибудь... Перелистать еженедельный "Спутник домоводства", посмотреть, что нового в разделе детской моды. Есть кое-что интересное. Только не розовое, а вот это - зеленое, с присобранным верхом, с широким поясом. Сьюзен очень пойдет - как раз то, что нужно для детских праздников во время рождественских каникул. Декабрь... Рождество...
Самое счастливое время - что может быть лучше Рождества? Что может сравниться с мирными радостями домашнего очага? Стоило миссис Эллис увидеть выставленные на улицу перед цветочным магазином крошечные елочки, а в витрине овощной лавки - ярко-желтые коробки с финиками, сердце у нее начинало радостно биться. Еще три недели - и Сьюзен отпустят на каникулы. И в доме зазвучит ее смех, ее беззаботный щебет. А у миссис Эллис молчаливая конспирация с Грейс: таинственные кивки, только им понятные улыбки. Шелест бумаги - это украдкой, по секрету от Сьюзен, заворачиваются подарки...
Столько приготовлений, столько радостных ожиданий - и все кончается в один день, словно лопается надутый к празднику шарик. Обертка рвется, летит на пол - скорей, скорей, что там внутри? Все раскидывается как попало - хлопушки с сюрпризами, цветные ленточки, даже сами подарки, которые выбирались так любовно, так тщательно. Но все равно усилия потрачены не зря: какая радость для ребенка! Миссис Эллис долго смотрит на Сьюзен, которая сладко спит в обнимку с новой куклой, потом гасит в детской свет и еле-еле добирается до собственной постели - так она устала, так вымоталась за день. На ее ночном столике красуется подарок от Сьюзен - стеганый колпачок, которым накрывают вареное яйцо, чтоб не остыло. Миссис Эллис не ест вареных яиц, но от дочкиного рукоделья в восторге - прострочено, конечно, неумело, зато вышитая курочка - просто прелесть, а глазик, глазик какой, правда, Грейс?
Лихорадочный темп новогодних дней. Цирк, пантомима. Миссис Эллис смотрит на Сьюзен, а не на артистов.
- Вы бы видели, как она хохотала, когда морской лев затрубил в трубу! Удивительно, как этот ребенок от всего умеет получать удовольствие!
Детские праздники... Конечно, Сьюзен красивее всех, она сразу выделяется в толпе. Как идет ей зеленое платьице! Золотистые волосы, голубые глаза... Другие дети по сравнению с ней все какие-то неуклюжие, большеротые.
- Когда мы прощались, она так вежливо сказала хозяйке: "Большое спасибо, мне у вас очень понравилось!" Никому из детей и в голову не пришло сказать что-нибудь в этом духе! А когда играли в музыкальные стулья, она была самая проворная, угадывала раньше всех.
Были, конечно, и тяжелые моменты. Беспокойная ночь, нездоровый румянец на щеках, воспаленное горло, температура под сорок... Телефонная трубка дрожит в руке. Мягкий, успокаивающий голос доктора, его уверенные шаги на лестнице - опытный, надежный человек... "На всякий случай возьмем мазок". Мазок? Что же это - дифтерит, скарлатина?.. И она уже видит, как девочку, закутанную в одеяло, несут вниз... У дверей карета "скорой помощи"... больница...
Слава Богу, оказалась просто ангина. Рыхлые миндалины. Обычное явление в это время года, все дети кругом болеют. Слишком много праздников подряд. Надо сделать перерыв, выдержите ее несколько дней в постели. И полный покой. Хорошо, доктор, разумеется.
Какое облегчение после долгих часов мучительной тревоги! Выхаживать Сьюзен, безотлучно сидеть у ее постели, читать ей подряд все сказки из детского альманаха, одна скучнее и банальнее другой: "И вот, дети, так Никки-лежебока потерял свой клад и остался ни с чем - и поделом ему, лентяю!"
"Все проходит, - размышляла миссис Эллис, - и радости, и боль, и счастье, и невзгоды; кому-то моя жизнь может показаться скучной, монотонной - в ней и правда не происходит ничего необычного, - однако я довольна этой жизнью и благодарна, что живу спокойно; и наверно, я отчасти виновата перед бедным Вилфридом, я сама это сознаю - видит Бог, он был нелегкий человек, по счастью, Сьюзен не в него, - но я могу утешаться тем, что создала для дочери настоящий, полноценный дом". И сегодня - первого числа - миссис Эллис с особым удовлетворением обвела взглядом знакомую до последних мелочей обстановку гостиной: старательно, по крохам собранную мебель, картины на стенах, украшения и статуэтки на камине - все, что скопилось вокруг нее за десять лет ее замужней жизни, что составляло ее дом и что была в немалой степени она сама.
Диван и два кресла - часть стильного гарнитура - уже не новые, но прочные, удобные. Пуфик у камина - она перетянула его собственноручно. Каминные щипцы - начищены не так, как следует, надо сделать замечание Грейс. Портрет покойного Вилфрида в темноватом простенке за книжной полкой - выражение, как всегда, несколько унылое, но с виду вполне джентльмен. И не только с виду, конечно, мысленно поправилась она. Над камином - натюрморт с цветами: смотрится очень эффектно; на каминной полке, по обе стороны от часов, две стаффордширские статуэтки - кавалер и дама; зелень на картине так красиво гармонирует с зеленым кафтаном кавалера.
"Чехлы пора бы обновить, - подумала миссис Эллис, - и занавеси тоже, но это подождет. Сьюзен так выросла за последние месяцы. Важнее одеть ребенка как следует. Для своих лет девочка высокая".
Грейс просунула голову в дверь.
- Кушать подано, - объявила она.
"Неужели так трудно открыть дверь по-человечески, войти и сказать? - подумала с досадой миссис Эллис. - Сколько можно повторять одно и то же? А так я всякий раз вздрагиваю, да и вообще неудобно - вдруг у меня в гостях кто-нибудь из знакомых..."
Она села к столу. Грейс приготовила цесарку и яблочную шарлотку, и миссис Эллис подумала с беспокойством, не забывают ли в пансионе давать Сьюзен дополнительное молоко и витамины, как она просила; школьная медицинская сестра показалась ей не слишком обязательной.
Внезапно, без всякой причины, она положила ложку на тарелку. На нее накатила волна какого-то тяжелого, щемящего предчувствия. Сердце у нее сжалось, горло перехватило. Она не могла больше есть.
"Что-то случилось, - подумала она. - У Сьюзен что-то не в порядке, она зовет меня, я ей нужна..."
Она позвонила, чтобы подали кофе, и перешла в гостиную. Стоя у окна, она машинально смотрела на дом напротив. Одно окно было открыто - оттуда торчал кусок грубой красной занавески; на гвозде болталась щетка, которой прочищают унитаз.
"Да, район и вправду теряет свое лицо, - подумала миссис Эллис. - Чего доброго, и на моем конце улицы начнут строить многоквартирные дома, и тогда тут поселится Бог знает кто".
Она выпила кофе, но беспокойство и неясное предчувствие беды ее не покидали. В конце концов она подошла к телефону и позвонила в школу.
Ответила школьная секретарша - с удивлением и даже с некоторым неудовольствием, судя по голосу. Сьюзен в полном порядке. Только что с аппетитом пообедала. Никакой простуды у нее нет. И в школе никто не болеет. Может быть, миссис Эллис хочет с ней поговорить? Она сейчас на улице, играет с другими детьми, но ее можно позвать, это нетрудно.
- Нет, нет, не беспокойтесь, - сказала миссис Эллис, - просто мне в голову пришла такая глупость - я подумала, вдруг девочка больна. Извините, что зря вас потревожила.
Она повесила трубку и поднялась к себе в спальню - одеться перед выходом на улицу. Надо пойти прогуляться. Она бросила взгляд на фотографию Сьюзен, которая стояла на туалетном столике, и, как всегда, порадовалась: на редкость удачный снимок. Фотограф удивительно схватил выражение глаз. И так умело выбрал позу, ракурс. Волосы прямо светятся на солнце.
Миссис Эллис на секунду замешкалась. А стоит ли сейчас выходить? Может быть, необъяснимое чувство тревоги - просто-напросто признак усталости, и лучше прилечь отдохнуть? Она с тайным вожделением посмотрела на кровать, на пуховое одеяло, на грелку, висевшую рядом с умывальником... Грелку ничего не стоит наполнить... А потом можно расстегнуть пояс, сбросить туфли и полежать часок в постели, с грелочкой, под мягким одеялом... Нет, нет, это не годится. Нельзя себя распускать. Она открыла шифоньер, сняла с вешалки свое светлое пальто из верблюжьей шерсти, повязала голову шарфом, натянула длинные перчатки и пошла по лестнице вниз.
В гостиной она задержалась у камина, подложила дров и пододвинула к очагу экран. На Грейс в этом отношении надеяться не приходилось. Потом она открыла верхнюю часть окна - пока она гуляет, комната проветрится. Сегодняшние газеты она собрала и сложила в аккуратную стопку, чтобы просмотреть их после прогулки, и поправила закладку в библиотечной книге.
- Я выйду немного пройтись, скоро вернусь! - крикнула она из холла вниз.
- Хорошо, мэм! - отозвалась из кухни Грейс.
Миссис Эллис уловила в воздухе слабый запах табачного дыма и нахмурилась. Конечно, в помещении для прислуги Грейс вольна делать все что угодно, но курящая кухарка в доме - это все-таки не очень приятно.
Она захлопнула за собой входную дверь, спустилась по ступенькам на улицу и сразу повернула налево, к лесопарку. День был пасмурный, серый. Довольно теплый для этого времени года, даже, пожалуй, душноватый. Наверно, ближе к вечеру надо ожидать тумана - в такие дни он докатывался до Хэмпстеда из центра, заволакивая все вокруг непроницаемой стеной, насквозь пропитывая воздух, так что становилось трудно дышать.
Сегодня миссис Эллис выбрала "короткий маршрут", как она сама его называла. Сперва на восток, к прудам у виадука, потом небольшой круг и обратно, к Долине Здоровья.
Погода была неважная, и прогулка не доставила ей удовольствия. Ей хотелось поскорее очутиться снова дома и улечься с грелкой в постель или согреться в гостиной у камина - и сразу же задернуть шторы, чтобы не видеть из окон хмурое, промозглое небо. Она шла быстрым шагом, обгоняя нянек с колясками; няньки с детьми постарше, собравшись по двое - по трое, болтали друг с дружкой, пока их подопечные носились вокруг. У прудов лаяли собаки. Пожилые мужчины в макинтошах стояли на берегу, глядя в пространство. Какая-то старушка кидала крошки драчливым воробьям. Небо на глазах потемнело, стало изжелта-зеленоватым. Та часть парка у Долины Здоровья, где обычно устраивались ярмарки, сейчас выглядела уныло и заброшенно; карусели были укрыты на зиму брезентовыми чехлами; две тощие кошки опасливо следили друг за другом по обе стороны ограды.
Молочник, насвистывая, взвалил на тележку полный ящик бутылок и пустил своего пони рысцой.
"Надо, пожалуй, купить Сьюзен ко дню рождения велосипед, - ни с того ни с сего подумала миссис Эллис. - Ей будет десять - самый подходящий возраст для первого велосипеда".
Она представила себе, как будет его выбирать, советоваться, проверять руль, тормоза. Какого цвета? Лучше красный. Или синий, красивого оттенка. На передней раме корзинка, к седлу пристегнут кожаный футлярчик с инструментами. Тормозить он должен быстро, но не резко, иначе Сьюзен может перелететь через руль и проехаться лицом по дороге.
Жаль, что обручи вышли из моды. Когда она была маленькая, ей доставляло такое удовольствие катить перед собой весело подпрыгивающий, упругий обруч, время от времени подстегивая его палочкой. Хорошенько разогнать обруч и не дать ему упасть не так-то просто, это целое искусство! Но Сьюзен научилась бы без всякого труда.
Миссис Эллис дошла до перекрестка, где ей надо было перейти на другую сторону и свернуть на свою улицу: ее дом был последний, угловой.
Но едва она ступила с тротуара на мостовую, как неизвестно откуда на большой скорости вывернул фургон, принадлежащий местной прачечной. Раздался громкий скрежет тормозов. Фургон вильнул в сторону; перед ней мелькнуло растерянное, бледное лицо мальчишки-рассыльного в кабине.
"Безобразие! - возмутилась про себя миссис Эллис. - Придется сделать замечание шоферу, когда он в следующий раз привезет белье. В один прекрасный день он на кого-нибудь наедет". Она представила себе Сьюзен на велосипеде и мысленно содрогнулась. Пожалуй, еще лучше прямо написать управляющему: "Буду вам чрезвычайно признательна, если вы возьмете на себя труд предупредить шофера о возможных последствиях его неосмотрительности. Он недопустимо превышает скорость на поворотах". Только надо попросить, чтобы управляющий не называл ее фамилию, а то еще шофер, чего доброго, поднимет шум, начнет кричать, что не обязан помогать рассыльному таскать тяжелые корзины с бельем из дома до машины.
С этими мыслями она дошла до своей калитки, открыла ее и с неудовольствием заметила, что калитка еле держится на петлях. По-видимому, люди, привозившие белье, что-то с ней сделали. Придется и на это пожаловаться. Она напишет управляющему сегодня же, после чая. Пока все еще свежо в памяти.
Она вынула из кармана ключ и вставила его во французский замок. К ее досаде ключ почему-то застрял и не желал поворачиваться. Вот невезение! Она позвонила в звонок. Придется Грейс подняться наверх из кухни и отпереть входную дверь. А Грейс не очень любит, чтобы ее беспокоили. Пожалуй, надо окликнуть ее с улицы и объяснить ситуацию.
Стоя на крыльце, она наклонилась к окну цокольного этажа и крикнула:
- Грейс, это я! У меня ключ застрял в замке. Поднимитесь, пожалуйста, впустите меня!
Она подождала несколько секунд, но из кухни не донеслось в ответ ни звука. Вероятно, Грейс куда-то ушла. А вот это уж просто бессовестно. Миссис Эллис предупредила ее раз навсегда, что если хозяйки нет, то прислуга должна быть дома. Оставлять дом без присмотра нельзя ни под каким видом. И миссис Эллис полагала, что Грейс честно соблюдает этот уговор. Иногда, правда, в ее душу закрадывалось сомнение. И вот пожалуйста - факт налицо.
Она еще раз крикнула, погромче:
- Грейс!
Внизу со скрипом открылось окно, и миссис Эллис с изумлением увидела, как из кухни на улицу выглянул какой-то неизвестный мужчина. Он был без пиджака, в подтяжках, и к тому же с небритой физиономией.
- Ну чего вы орете? - спросил он грубо.
Миссис Эллис остолбенела и не могла произнести ни слова. Так вот что творится у нее за спиной! Грейс, такая вроде бы порядочная девушка, к тому же не первой молодости - за тридцать, - принимает в доме мужчин! Миссис Эллис судорожно сглотнула слюну, но постаралась сохранить самообладание.
- Будьте настолько любезны, скажите Грейс, чтобы она поднялась и открыла мне дверь, - произнесла она подчеркнуто сухо.
Ее сарказм, конечно, пропал зря. Мужчина посмотрел на нее с недоумением и спросил:
- Грейс? Какая такая Грейс?
Это было уже слишком! Значит, Грейс вдобавок имела наглость назваться не своим именем! Придумала что-нибудь помоднее: Шерли, например, или Марлен. Понемногу миссис Эллис начала догадываться, что случилось. Грейс пригласила этого типа в гости, а сама побежала ему за пивом в ближайший бар. И гость остался на кухне один и мог там творить что заблагорассудится. Вполне мог забраться в кладовку в поисках съестного. Теперь понятно, почему на бараньей ножке, приготовленной два дня назад, осталось так подозрительно мало мяса.
- Если Грейс вышла, - сказала миссис Эллис ледяным тоном, - будьте добры, откройте мне дверь. Я не привыкла пользоваться кухонным входом.
Это должно поставить его на место. Миссис Эллис вся кипела от ярости. Она редко выходила из себя: характер у нее был мягкий, сдержанный. Но застать в собственном доме неотесанного, полуодетого мужлана, да еще выслушивать грубости, - это было выше ее сил.
И конечно, впереди малоприятный разговор с прислугой. Грейс, скорее всего, попросит расчет. Однако есть вещи, которые нельзя спускать, в частности то, что она себе позволила сегодня.
Из холла донеслись шаркающие шаги. Непрошеный гость все же соблаговолил подняться. Он отпер дверь и с порога бесцеремонно уставился на миссис Эллис.
- Кого вам надо-то? - спросил он.
Тут из гостиной послышался пронзительный, визгливый лай. Собака! Гости!.. Только этого не хватало! Какой ужас, какое неудачное стечение обстоятельств! Кто-то пришел с визитом, Грейс их впустила, а может быть, и не сама Грейс, а этот неопрятный, небритый тип... Позор! Что подумают люди?
- Не знаете, кто там в гостиной? - спросила она быстрым шепотом.
- Мистер Болтон с женой, наверно, дома, точно вам не скажу, - ответил он. - Слышите, собачонка ихняя заливается? А вы что, к ним, что ли?
Никакого мистера Болтона миссис Эллис не знала. Она направилась к дверям в гостиную, на ходу снимая пальто и засовывая в карман перчатки.
- Можете вернуться вниз, на кухню, - бросила она через плечо впустившему ее субъекту, который, выпучив глаза, смотрел ей вслед. - И скажите Грейс, чтобы чай она пока не подавала. Если надо будет, я позвоню. Я не знаю, останутся гости к чаю или нет.
- Ладно, - отозвался мужчина с явным замешательством, - вернуться-то я могу, только в другой раз, когда идете к Болтонам, давайте два звонка.
И он зашаркал вниз по лестнице. Пьян, разумеется. И этот наглый, оскорбительный тон! Если он вздумает затеять скандал, не захочет убраться по доброй воле, придется вызывать по телефону полицию...
Из холла миссис Эллис свернула в боковой коридорчик, чтобы повесить там пальто. Подниматься наверх времени уже не было - в гостиной ждали люди. Она нащупала выключатель, повернула его, но лампочка не загоралась. Очередная неприятность! Теперь она не сможет посмотреться в зеркало.
Она обо что-то споткнулась и наклонилась посмотреть, что там такое. Это оказался мужской ботинок. И рядом с ним другой, и пара туфель, и еще чемодан, и какой-то старый ковер. Если все это дело рук Грейс, если она позволила своему ухажеру перенести сюда и сгрузить и коридоре какие-то пожитки, значит, Грейс надо будет рассчитать сегодня же. Это уже последняя капля. Такое терпеть нельзя.
Миссис Эллис отворила дверь в гостиную, заранее придав своему лицу в меру, но не чересчур радушное выражение. Тут же с яростным лаем к ней под ноги кинулась комнатная собачонка.
- Джуди, на место! - сказал мужской голос, и миссис Эллис увидела в комнате еще одного незнакомого мужчину, с проседью, в роговых очках. Он сидел перед камином и печатал на машинке.
А с комнатой что-то случилось. Откуда-то взялась масса книг и бумаг; на полу валялись бумажные обрезки, мусор, всякий хлам. Был даже попугай в клетке - он запрыгал по жердочке и проскрипел что-то вроде приветствия.
Миссис Эллис попыталась заговорить, но не смогла. Грейс совершенно обезумела! Напустила полный дом посторонних людей - мало было того типа снизу, так в придачу еще и этот, и они учинили полнейший разгром. Перевернули все вверх дном, с каким-то тайным злым умыслом уничтожили все, что стояло у нее в гостиной.
Нет, хуже. По-видимому, тут действовал преступный заговор. Ей уже приходилось слышать о вооруженных воровских бандах, которые врываются в дома, совершают кражи со взломом. И может быть, Грейс ни при чем. Может быть, она сама сейчас лежит где-то в подвале, связанная по рукам и ногам, с кляпом во рту. Сердце у миссис Эллис забилось чаще обычного; она почувствовала дурноту.
"Надо сохранить спокойствие, - сказала она себе, - во что бы то ни стало сохранить спокойствие. И надо как-нибудь добраться до телефона, сообщить в полицию. Только бы этот человек не догадался, что я задумала..." Собачонка все еще обнюхивала ей ноги.
- Извините, - сказал незнакомец, сдвигая очки на лоб, - вам что-нибудь нужно? Моя жена наверху.
Да, это, конечно, заговор - дьявольски хитрый заговор! И этот пришелец надеется ее перехитрить - расположился словно у себя дома, да еще имеет наглость как ни в чем не бывало стучать на машинке! Должно быть, все, что появилось в комнате, они втащили через задний двор - миссис Эллис заметила, что выходящая туда застекленная дверь чуть приоткрыта. Она кинула взгляд на камин. Так и есть! Стаффордширские статуэтки исчезли, натюрморт над камином тоже. Наверно, все ее имущество в спешном порядке вынесли, покидали на грузовик - он, по-видимому, дожидается где-то поблизости... Мысль ее работала с необычайной быстротой. По- видимому, этот наглец еще не понял, что она и есть хозяйка дома. Тогда и она может разыграть комедию. Играла ведь она когда-то в любительских спектаклях! Надо постараться как-то отвлечь этих людей, задержать их до прибытия полиции. Как проворно они все это проделали! Успели вынести и письменный стол, и книжные полки, и кресло... Однако незнакомец не должен заметить, что она оглядывает комнату. Она снова посмотрела на него, внимательно, сосредоточенно.
- Вы говорите, ваша супруга наверху? - переспросила она напряженным, но ровным голосом.
- Да, - ответил мужчина, - если вам назначено, она вас примет. Она принимает только по предварительной записи. Вы можете подняться в студию. Наверх и направо, окна на улицу.
Спокойно, без шума миссис Эллис вышла из гостиной; мерзкая собачонка увязалась за ней.
Ясно только одно. Преступник еще не догадался, кто она такая. Они думают, что хозяева ушли или уехали на целый день, а ее, вероятно, сочли за визитершу, которой можно задурить голову болтовней насчет назначений и предварительных записей... Она постояла в холле, у дверей гостиной, молча прислушиваясь; сердце у нее колотилось.
Человек в гостиной снова принялся печатать на машинке. Она подивилась его хладнокровию, тому, как последовательно он выдерживает роль. В газетах за последнее время сообщений о крупных квартирных кражах ей не попадалось. Это явно что-то новое, неслыханное по своему масштабу. И почему грабители выбрали именно ее дом? Наверно, пронюхали, что она вдова, живет одиноко, держит всего одну служанку... Телефона на подзеркальнике в холле не было - его успели куда-то унести. Вместо этого там лежал хлеб и что-то завернутое в газету - кажется, мясо. Уже запасаются едой... Оставалась надежда на то, что аппарат в спальне еще цел, что провода не перерезаны. Этот тип сказал, что его жена наверху. Может быть, это такое же вранье, как и все остальное, а может, он и правда работает на пару с сообщницей. И вполне вероятно, что эта особа сейчас роется у нее в шифоньере, вытаскивает меховую шубку, сует к себе в карман ее единственную драгоценность - нитку жемчуга...
Миссис Эллис прислушалась - да, так и есть, в спальне наверху кто-то ходит. Она так возмутилась, что забыла про страх. Конечно, она не может справиться с мужчиной, но перед женщиной не станет пасовать. И если уж дойдет до крайности, то можно подбежать к окну, выглянуть, позвать на помощь. Соседи непременно услышат. Или кто-нибудь из прохожих.
Стараясь ступать как можно тише, миссис Эллис стала подниматься по лестнице. Впереди с уверенным видом бежала собачонка. Перед дверью в свою спальню миссис Эллис остановилась. Внутри действительно слышались шаги. Собачка уселась и ждала, довольно смышлеными глазами поглядывая на миссис Эллис.
В этот момент открылась дверь напротив, которая вела в спальню Сьюзен, и оттуда выглянула пожилая, неряшливо одетая толстая женщина с красным, отечным лицом. Под мышкой она держала полосатую кошку. При виде кошки собачонка подняла яростный лай.
- Здрасьте пожалуйста! - сказала толстуха. - Еще чего выдумали - пускать собаку наверх! Как будто не знаете, что они друг дружку не выносят! Почта уже была? Ах, извините, милочка, я обозналась, приняла вас за миссис Болтон.
Она прошла к лестнице и поставила на площадку пустую молочную бутылку.
- Я сегодня что-то не в форме, не могу вверх-вниз бегать. Кто-нибудь будет спускаться, прихватит мою бутылочку. Как там на улице, туман?
- Нет, - машинально сказала миссис Эллис - вопрос застал ее врасплох. Между тем толстуха продолжала ее разглядывать, и миссис Эллис не знала, что делать - то ли войти к себе в спальню, то ли вернуться вниз. Эта отвратительная старуха наверняка была из той же банды и могла подать сигнал своему сообщнику.
- Вы к ней записаны? - спросила старуха. - Если без записи, так она и не примет.
Миссис Эллис храбро изобразила на лице подобие улыбки.
- Благодарю вас, - сказала она, - да, я по предварительной записи.
Произнеся эти слова, она поразилась собственному самообладанию: как-никак она не растерялась, сумела овладеть ситуацией! И вполне убедительно сыграла роль - не хуже столичной актрисы!
Толстуха подмигнула, подошла к миссис Эллис вплотную и, взяв ее за рукав, доверительно зашептала:
- Вы на простую хотите или на художественную? Скажу вам по секрету: мужчинам больше нравятся художественные! Понимаете, о чем я говорю? - Она ткнула миссис Эллис локтем в бок и снова заговорщически подмигнула. - Я по колечку вижу, что вы замужем. Так вот, милочка, послушайте меня: все мужья, даже самые что ни на есть положительные, с ума сходят по таким фотокарточкам. Я сама бывшая артистка, я в таких делах разбираюсь. Обязательно снимайтесь на художественную!
Переваливаясь с боку на бок, она скрылась в комнате Сьюзен, по-прежнему с кошкой под мышкой, и с шумом захлопнула дверь.
"А ведь может быть, - подумала миссис Эллис, чувствуя, как к горлу снова подступает дурнота, - может быть, они не злоумышленники, а душевнобольные, которые сбежали из лечебницы и в припадке безумия вломились в дом. Вполне возможно, что они и не помышляли о грабеже, просто потом у них в голове все перемешалось, и они каким-то образом уверились, что находятся у себя дома..."
Да, если все откроется, скандал неизбежен. Газеты напечатают эту историю под броскими заголовками. И ее фотографию, конечно, поместят. На Сьюзен это может отразиться самым нежелательным образом. Страшно даже подумать, что в комнатке Сьюзен хозяйничает какая-то отвратительная старая ведьма!
Эта мысль придала ей решимости, и она рывком открыла дверь в спальню. Одного взгляда оказалось достаточно: ее худшие предположения подтвердились. Все ее вещи исчезли. Комната была почти пуста, если не считать нескольких ламп на длинных шнурах и фотоаппарата на треножнике. Посреди комнаты стояла на коленях молодая женщина с копной густых курчавых волос; она разбирала на полу какие-то бумаги.
- Кто там? - спросила она, не поднимая головы. - Посторонним сюда нельзя. Я никого не принимаю без записи.
Миссис Эллис, сохраняя спокойствие и решительность, не ответила ей ни слова. Она успела заметить, что телефонный аппарат цел, хотя, как и все остальное в доме, он стоял не там, где раньше. Она двинулась прямо к нему и сняла трубку.
- Не смейте трогать мой телефон! - крикнула молодая особа и стала подниматься с колен.
Услышав ответ коммутатора, миссис Эллис произнесла твердым голосом:
- Соединитесь с полицией. Пусть приезжают по адресу: Элмхерст-роуд, семнадцать. Мне угрожает серьезная опасность. Прошу передать мой вызов немедленно.
Девица подскочила к миссис Эллис и вырвала у нее из рук трубку. Лицо у нее вблизи оказалось изжелта-бледное, какого-то нездорового цвета.
- Кто вас прислал? - возмущенно начала она. - Нечего тут шпионить и вынюхивать! Думаете что-нибудь найти? Не надейтесь! И полиция вам не поможет. Я работаю на законных основаниях, у меня есть лицензия!
К концу этой тирады она перешла почти на крик, и собачонка поддержала ее визгливым лаем. Девица открыла дверь и крикнула вниз:
- Гарри! Сейчас же поднимись, выкинь эту нахалку на улицу!
Миссис Эллис продолжала хранить спокойствие. Она стояла, прислонившись к стене и сложив на груди руки. Телефонистка на коммутаторе успела принять вызов. С минуты на минуту прибудет полиция.
Она услышала, как внизу отворилась дверь гостиной, и мужчина, который печатал на машинке, отозвался недовольным, ворчливым голосом:
- Ну что там у тебя? Ты же знаешь, я занят. Что ты, не можешь с ней сама договориться? Может, она желает сняться ху-до-жественно!
Молодая женщина прищурилась и пристальнее, чем раньше, взглянула на миссис Эллис.
- Что вам сказал мой муж? - спросила она.
"Ага! - с торжеством подумала миссис Эллис. - Начинают паниковать! Не так-то просто меня одурачить, мои милые!"
- Я с вашим мужем вообще не разговаривала, - ответила она невозмутимо, - он только послал меня наверх, сказал, что вы тут. Так что нечего морочить мне голову. Я отлично вижу все ваши махинации.
И она обвела рукой комнату.
Девица посмотрела на нее вызывающе.
- Вы меня ни в чем не можете обвинить! - заявила она. - У моей фотостудии солидная репутация. Я делаю кабинетные портреты, снимаю детей. Любой клиент вам это подтвердит. А если у вас другие сведения, покажите мне хоть один негатив - тогда я еще подумаю, верить вам или нет.
Миссис Эллис попыталась прикинуть в уме, скоро ли приедет полиция. Надо выиграть время. При других обстоятельствах можно было бы даже пожалеть эту несчастную молодую женщину, которая в своем безумии учинила в спальне весь этот погром, вообразив себя фотографом; но сейчас, сию минуту важнее всего хранить спокойствие.
- Так как же? - не унималась самозванка. - Что вы скажете полицейским, когда они появятся? В чем будете меня обвинять?
С сумасшедшими надо держаться крайне осторожно, ни в коем случае не вступать с ними в спор, не провоцировать на агрессивные действия. Это миссис Эллис понимала. Их необходимо как-то задобрить, расположить к себе. И с этой особой надо быть как можно мягче, постараться ее успокоить. Главное - протянуть время до полиции.
- Что я им скажу? - переспросила она почти ласково. - Скажу, что я здесь живу, - вот и все. Этого будет достаточно.
Девица посмотрела на нее с сомнением и закурила сигарету.
- И все-таки что вам нужно? - сказала она после паузы. - Сфотографироваться в интересной позе? Тогда для чего было затевать эту комедию? Почему не сказать все как есть:'
На шум голосов из комнаты напротив вышла краснолицая толстуха. Она демонстративно постучала в полуоткрытую дверь и остановилась на пороге.
- Что-нибудь не в порядке, лапочка? - ехидно поинтересовалась она.
- Не вмешивайтесь не в свое дело, - раздраженно отрезала девица. - Это вас не касается. Я к вам не лезу, и вы ко мне не лезьте.
- А я и не лезу, лапочка, - сладким голосом пропела толстуха. - Просто хотела узнать, не надо ли помочь. Клиентка-то, видно, с фокусами? Сама не знает, чего хочет!
- Ох, помолчите ради Бога, - сказала девица.
И в этот момент ее муж - Болтон, если миссис Эллис правильно запомнила фамилию, в общем, тот самый очкастый субъект из гостиной, - поднялся наверх и вошел в спальню со словами:
- Ну что тут у вас происходит?
Девица пожала плечами и бросила взгляд в сторону миссис Эллис.
- Не могу понять. По-моему, шантаж.
- Негативы у нее есть? - быстро спросил очкастый.
- Не знаю. Первый раз ее вижу.
- Может, она их у других клиентов раздобыла, - вмешалась старая толстуха.
Теперь все трое не сводили глаз с миссис Эллис. Но та держалась стойко и не дрогнула. Она чувствовала себя на высоте положения.
- Мне кажется, мы все немножечко погорячились, - начала она, - и самое лучшее будет спуститься вниз, посидеть спокойно у камина и потолковать по душам. Вы мне расскажете о своей работе. Вы тут все занимаетесь фотографией?
Говоря это, она в то же время пыталась сообразить, куда они девали всю мебель из спальни. Кровать, наверно, перетащили напротив, в комнатку Сьюзен; шифоньер разбирается на две части, его, конечно, перенести недолго; но где вся ее одежда, украшения, безделушки? Наверно, как попало свалены на грузовик... Да, грузовик безусловно стоит где-то поблизости, со всем ее добром. Может быть, на соседней улице, а может, еще один сообщник уже успел его куда-то угнать. Но миссис Эллис утешила себя тем, что полиция работает четко и, как правило, находит украденное; к тому же вещи у нее застрахованы - правда, никакая страховка не сможет компенсировать непоправимый урон, который нанесен дому в целом. Страховой полис на случай пожара тоже мало чем поможет - разве что в условиях договора отыщется пункт, который предусматривает возмещение ущерба, причиненного психически больными людьми, - впрочем, вряд ли такой пункт есть... А под категорию стихийных бедствий этот случай тоже не подведешь - страховая компания тут сразу встанет на дыбы... Такие мысли проносились в голове миссис Эллис, пока она еще и еще раз пыталась осознать масштабы бедствия, прикинуть, сколько дней и недель потребуется ей для того, чтобы с помощью Грейс привести все в порядок, вернуть дому его прежний вид...
А Грейс?! Бедная Грейс! Она совсем про нее забыла! Лежит, наверно, взаперти где- то внизу, и ее стережет этот ужасный тип в подтяжках - вовсе не ухажер, а такой же бандит, как остальные!
- Ну так как же? - сказала миссис Эллис вслух - ее сознание как бы раздвоилось, и эти слова произнесла находчивая, актерская половина. - Я предлагаю сойти вниз, поговорить спокойно. Вы согласны?
Она вышла из спальни и стала спускаться по лестнице, и, к ее удивлению, супруги последовали за ней. Мерзкая старая толстуха осталась наверху. Она стояла и глядела им вслед, облокотившись на перила.
- Если я вам понадоблюсь - крикните! - сказала она.
Миссис Эллис представила себе, как она сейчас вернется в детскую, начнет хватать руками вещи Сьюзен, и ее передернуло от отвращения.
- А вы к нам не хотите присоединиться? - спросила она, изо всех сил стараясь говорить светски-вежливым тоном. - Внизу гораздо уютнее.
Толстуха ухмыльнулась:
- Это уж как мистер и миссис Болтон скажут. Я сама никому не навязываюсь.
"Если мне удастся заманить всех троих в гостиную, - думала миссис Эллис, - и каким-то образом запереть дверь, и отвлечь их внимание разговором, может быть, я смогу задержать их до прихода полиции. Правда, они могут улизнуть через дверь, которая ведет на задний двор, но тогда им придется перелезать через забор, прыгать на крышу соседского сарая... Молодые еще могут рискнуть, а толстуха вряд ли на такое способна..."
- Ну вот и отлично, - сказала вслух миссис Эллис, хотя сердце у нее снова сжалось при виде разоренной гостиной, - давайте присядем и соберемся с мыслями, и вы мне подробно расскажете про свою фотографию.
Но едва она успела договорить, как послышался звонок и одновременно стук в дверь - громкий и властный. Она с облегчением перевела дух: полиция! Голова у нее закружилась, и она прислонилась к дверному косяку. Мужчина в очках вопросительно посмотрел на жену.
- Надо их впустить, - сказал он, - у нее нет никаких доказательств.
Он прошел через холл и открыл входную дверь.
- Заходите, констебль. А, вас тут, оказывается, двое.
- Поступил телефонный вызов, - раздался голос полицейского, - что-то не в порядке, как я понял?
- По-видимому, чистейшей воды недоразумение, - ответил Болтон. - К нам в дом явилась неизвестная посетительница и ни с того ни с сего устроила истерику.
Миссис Эллис вышла навстречу полицейским. Констебля она видела впервые, и сопровождавший его участковый полисмен был ей тоже незнаком. Жаль, конечно, но ничего не поделаешь. На вид оба были вполне надежные, рослые, крепкого сложения.
- Никакой истерики я тут не устраивала, - возразила она спокойно, но твердо. - Мои нервы в полном порядке. Я действительно позвонила на коммутатор и попросила вызвать полицию.
Констебль вынул блокнот и карандаш.
- Изложите, в чем дело, - сказал он, - но для начала назовите свою фамилию и адрес.
Миссис Эллис кротко улыбнулась. Только бы этот полицейский не оказался полным болваном!
- Вряд ли в этом есть необходимость, - ответила она, - но пожалуйста: миссис Вилфрид Эллис, проживаю по этому адресу.
- Снимаете тут комнату? - спросил констебль.
Миссис Эллис досадливо нахмурилась.
- Да нет же. Это мой собственный дом, я здесь живу. - И, увидев, как Болтон метнул красноречивый взгляд на жену, она поняла, что надо безотлагательно объяснить все как есть. - Я должна поговорить с вами с глазу на глаз, констебль, немедленно, - добавила она, - я должна вам все рассказать; вы, как я вижу, не вполне понимаете, что тут произошло.
- Если у вас имеются жалобы, миссис Эллис, - сказал констебль, - вы можете заявить в полицию в установленном порядке. Нас информировали, что в доме номер семнадцать кому-ту из жильцов угрожает опасность. Поэтому я хочу знать, кто передал на коммутатор это сообщение: вы или не вы?
Миссис Эллис почувствовала, что начинает терять терпение.
- Разумеется, я, - сказала она. - Я вернулась домой с прогулки и обнаружила, что в мой дом проникли грабители - вот они здесь перед вами, - целая шайка злоумышленников или помешанных, не знаю, кто они такие, - и они похитили все мое имущество, весь дом перевернули вверх дном, все разорили, устроили настоящий погром...
Она говорила торопливо и сбивчиво, так что одни слова наскакивали на другие.
В это время снизу поднялся небритый тип в подтяжках; выпучив глаза, он уставился на полицейских.
- Я видел, как она подошла, - заявил он. - Сразу подумал: ненормальная. Знал бы - ни за что бы ее не впустил.
Констебль с некоторым неудовольствием повернулся к нему.
- А вы кто? - спросил он.
- Апшоу моя фамилия, - ответил небритый, - Вильям Апшоу. Мы с женой снимаем тут цокольный этаж.
- Этот человек нагло лжет, - сказала миссис Эллис, - он здесь не живет и никогда не жил - он из этой же шайки грабителей. Внизу никто не живет, кроме моей прислуги - точнее, кухарки - Грейс Джексон, и, если вы обыщете помещение, вы наверняка обнаружите, что она лежит где-то связанная, с кляпом во рту - и это, может быть, дело рук негодяя, который перед вами!
Она потеряла всякий контроль над собой. Ее голос, обычно выдержанный и спокойный, поднялся до истерического крика.
- Ясно, ненормальная, - заметил небритый, - вон у нее даже солома в волосах.
- Помолчите, пожалуйста, - приказал констебль и повернулся к своему спутнику, который что-то зашептал ему на ухо.
- Да, да, - сказал он, выслушав. - Справочник есть. Сейчас проверим.
Он раскрыл и стал листать какую-то книгу. Миссис Эллис лихорадочно следила за ним. До чего несносный тупица! И почему только прислали именно его, явного дурака и тугодума?
Тут констебль повернулся к мужчине в роговых очках и спросил:
- Это вы Генри Болтон?
- Совершенно верно, - с готовностью подтвердил тот, - а это моя жена. Мы занимаем первый этаж и дополнительно одну комнату наверху - у жены там студия. Фотостудия, художественная съемка.
На лестнице послышались шаркающие шаги, и в холл спустилась мерзкая старуха сверху.
- Моя фамилия Бакстер, - представилась она. - Я бывшая артистка - Билли Бакстер, может, слыхали? Снимаю тут комнату на втором этаже. А эта особа наверняка шпионка. Я сама лично видела, как она стояла наверху под дверью и подглядывала в замочную скважину. Можете меня записать в свидетели.
- Значит, она здесь не проживает? - спросил констебль. - Я так и предполагал - под этим номером ее фамилия не значится.
- Мы ее первый раз видим! - сказал Болтон. - Мистер Апшоу ее впустил чисто случайно; сперва она вошла без стука ко мне в кабинет, потом ворвалась к моей жене в студию, осыпала ее угрозами и в истерическом состоянии вызвала полицию.
Констебль взглянул на миссис Эллис:
- Желаете что-нибудь заявить?
Миссис Эллис сглотнула слюну. Только бы сохранить самообладание, только бы сердце не стучало с такой бешеной скоростью, только бы подавить слезы, уже подступавшие к горлу...
- Констебль, - сказала она, - произошло ужасное недоразумение. Вы, по-видимому, на этом участке человек новый, и ваш помощник тоже - его лицо мне незнакомо, - но если бы вы связались со своим непосредственным начальством, все бы мгновенно выяснилось. Там меня наверняка знают - я живу здесь уже давно. Моя кухарка, Грейс, служит у меня много лет. Я вдова; мой муж, Вилфрид Эллис, скончался два года назад; у меня девятилетняя дочка, сейчас она в школе. Сегодня днем я вышла погулять, и за время моего отсутствия эти люди вломились ко мне в дом; все мое имущество они вывезли или уничтожили - не могу вам точно сказать - и учинили полнейший разгром. Если вы сейчас же созвонитесь со своим начальством...
- Тише, тише, не волнуйтесь, - остановил ее констебль, пряча в карман блокнот, - никакой спешки нет; сейчас поедем в участок и там спокойно выясним все подробности. Есть у кого-нибудь претензии к миссис Эллис? Желаете привлечь ее к ответственности за нарушение права владения?
Наступило молчание. Все притихли. Потом Болтон нерешительно произнес:
- Пожалуй, не стоит. Зла мы ей не хотим. Мы с женой согласны оставить это без последствий.
- И пожалуйста, имейте в виду, - вмешалась его эксцентричная супруга, - что эта женщина может наговорить о нас в полиции Бог знает что, но все это будет неправда!
- Я понял, - сказал констебль. - В случае необходимости вас обоих вызовут, но думаю, что это не потребуется. - Он повернулся к миссис Эллис и добавил твердым, хотя и достаточно вежливым, тоном: - Итак, миссис Эллис, дело за вами. Мы на машине и можем быстренько доставить вас в полицию, и вы там расскажете все по порядку. Пальто у вас было?
Миссис Эллис, точно оглушенная, сделала несколько шагов - пальто там, в коридорчике. Она знала, что полицейский участок недалеко, в пяти минутах езды. Надо добраться дотуда не мешкая. Поговорить с компетентным лицом, в чьих руках реальная власть, - только не с этим тупицей, не с этим безнадежным болваном. Весь ужас в том, что, пока тянется все это разбирательство, преступники могут чувствовать себя в безопасности и думать, что легко отделались! К тому времени как полиция вернется сюда с подкреплением, бандиты безусловно успеют скрыться! Она принялась шарить руками по стенке в поисках пальто, снова спотыкаясь о чужие чемоданы и ботинки.
- Констебль, - вполголоса позвала она, - на минутку.
Он подошел к ней поближе:
- Слушаю вас?
- Они вывернули электрическую лампочку, - заговорила она быстрым шепотом, - еще днем она прекрасно горела, а всю эту обувь и чемоданы они откуда-то принесли и свалили здесь; и чемоданы наверняка набиты моими вещами. Я прошу вас, настоятельно прошу оставить в доме вашего помощника, пусть он их стережет, иначе эти воры сбегут!
- Не волнуйтесь, миссис Эллис, все будет в порядке, - ответил полицейский. - Вы готовы? Можем ехать?
Она увидела, как констебль и второй полицейский переглянулись, и заметила, что молодой с трудом скрывает улыбку. Она поняла, что никого они не собираются тут оставлять. И в ее мозгу зародилось новое подозрение. Что если констебль и его подчиненный - не настоящие полицейские? Что если они переодетые сообщники бандитов? Тогда понятно, почему она их не знает в лицо, почему в такой очевидной ситуации они проявляют равнодушие, преступную халатность. Но если это так, то ни в какой участок они и не подумают ехать, а завезут ее в воровской притон, одурманят, может быть, убьют...
- Я с вами не поеду, - быстро сказала она.
- Ну, ну, миссис Эллис, - возразил констебль, - зачем же так? Давайте по- хорошему. Выпьете чашечку чаю, успокоитесь, никто вас там не обидит.
Он схватил ее за руку. Она попыталась вырваться. Второй полицейский подскочил и встал рядом.
- На помощь! - слабо крикнула миссис Эллис. - Помогите! Помогите!
Кто-нибудь должен услышать! Есть же люди в соседнем доме... Она их мало знает, но это неважно - если она закричит погромче, изо всех сил...
- Бедняга, - сказал небритый в подтяжках, - надо же, прямо жалко ее. И с чего это она сбрендила?
Его выпученные глаза смотрели на нее с сочувствием, и миссис Эллис чуть не задохнулась от возмущения.
- Негодяй! - крикнула она. - Как вы смеете, как вы...
Но ее уже тащили вниз по ступенькам, волокли по тротуару к машине; за рулем сидел еще один полицейский, и ее затолкнули на заднее сиденье, и констебль уселся рядом, не выпуская ее руку.
Машина тронулась, свернула вбок и покатила под гору, мимо лесопарка; она силилась разглядеть, в каком направлении они едут, но широкие плечи констебля загораживали чуть ли не все окно. Еще несколько резких поворотов - и машина, к немалому удивлению миссис Эллис, затормозила у входа в участок. Значит, полицейские все же настоящие. Не переодетые бандиты. И на том спасибо! Растерявшаяся и перепуганная, миссис Эллис впервые облегченно вздохнула. Констебль помог ей выбраться из машины и, по-прежнему держа за руку, ввел внутрь.
Помещение - что-то вроде приемной - показалось ей смутно знакомым: она была тут несколько лет назад, когда пропал ее любимый рыжий кот. С того раза ей запомнилась общая обстановка, вполне деловая; за барьером находился какой-то ответственный дежурный - она думала, что к нему ее и подведут, но вместо этого констебль прошел с ней дальше, в другое помещение, и там за широким письменным столом тоже сидел полицейский, явно выше чином и вообще производивший более солидное впечатление. И лицо у него, слава Богу, было как будто неглупое.
Она решила сама все объяснить, пока констебль ее не опередил, и почти с порога начала:
- Произошло ужасное недоразумение! Я миссис Эллис, проживаю в доме семнадцать по Элмхерст-роуд. В мой дом проникли грабители, и грабеж идет полным ходом; эта шайка ни перед чем не остановится, бандиты чрезвычайно хитры и изобретательны, им удалось ввести в заблуждение обоих ваших подчиненных...
К негодованию миссис Эллис, важный чин на нее даже не взглянул. Он вскинул брови и повернулся к констеблю; тот снял фуражку, откашлялся и подошел к столу. А рядом с миссис Эллис неизвестно откуда возникла женщина в полицейской форме - по-видимому, надзирательница, которая крепко взяла ее за локоть.
Констебль между тем о чем-то тихо переговаривался с начальником. О чем, миссис Эллис не слышала. Ноги у нее дрожали от волнения, голова кружилась. Она с готовностью опустилась на стул, который пододвинула надзирательница, и ей сразу же подали чашку чаю. Чашку она взяла, но пить не стала. До чая ли тут? Время, драгоценное время утекает впустую!
- Я требую, чтобы вы меня выслушали! - громко сказала миссис Эллис, и женщина в форме еще крепче сжала ей руку. Но полицейский за столом сделал ей знак подойти, и ее пересадили на другой стул, поближе; надзирательница по-прежнему не отходила ни на шаг.
- Слушаю вас, - сказал он. - Что вы имеете сообщить?
Миссис Эллис судорожно сжала руки. У нее появилось предчувствие, что этот начальник, несмотря на свой интеллигентный вид, окажется не лучше подчиненных.
- Моя фамилия Эллис, - начала она снова. - Миссис Вилфрид Эллис, проживаю на Элмхерст-роуд, дом семнадцать. Вы меня легко найдете в телефонной книге. И в адресной тоже. Меня в этом районе все знают, я здесь живу уже больше десяти лет. Я вдова, у меня есть девятилетняя девочка, дочка, она сейчас в пансионе. Я держу прислугу, Грейс Джексон, - она готовит и помогает по дому. Сегодня около часу дня я вышла погулять - прошлась по парку и вернулась обратно мимо виадука и мимо прудов у Долины Здоровья. И когда я пришла домой, я обнаружила, что в мое отсутствие ко мне вломились грабители, вломились самым наглым образом. Моя служанка исчезла, все мое имущество успели вывезти, и воры обманом захватили дом. При этом они разыграли целое представление и сумели сбить с толку даже ваших сотрудников. Вызвала полицию я, я позвонила на коммутатор и держала всю шайку в гостиной, пока не приехали ваши люди.
Миссис Эллис остановилась перевести дух. Она заметила, что полицейский начальник не спускает с нее глаз и слушает внимательно.
- Благодарю вас, - сказал он, - вы все очень толково рассказали, миссис Эллис. А есть у вас при себе что-нибудь, что могло бы удостоверить вашу личность?
Она растерянно взглянула на него. Удостоверить личность? Разумеется, но только не здесь, не при себе. Она вышла из дому без сумочки, визитные карточки лежат у нее в письменном столе, а заграничный паспорт - они с Вилфридом когда-то ездили в Дьепп - заперт, если она правильно помнит, в левом верхнем ящичке бюро, в спальне.
Но тут она вспомнила, в каком состоянии дом. Там теперь ничего не найти...
- Видите ли, - принялась она объяснять, - все складывается крайне неудачно. Я сегодня вышла без сумочки - она осталась в спальне на комоде. Визитные карточки у меня хранятся в письменном столе, в гостиной. Есть еще паспорт - боюсь, что он несколько просрочен, мы с мужем редко ездили за границу; паспорт лежит в бюро, в спальне. Но сейчас в доме все разграблено, все перевернуто вверх дном...
Начальник сделал какую-то пометку в блокноте и спросил:
- Значит, вы не можете предъявить удостоверение личности или продовольственные карточки?
- Я же вам объясняю, - сказала миссис Эллис, с трудом сдерживая досаду, - визитные карточки у меня дома, в столе. Что касается продовольственных карточек - так, кажется, вы сказали? - то я вообще не знаю, что это такое.
Полицейский за столом снова записал что-то в блокнот и сделал знак надзирательнице, которая принялась деловито ощупывать ее карманы. От этой фамильярности миссис Эллис всю передернуло. Она старалась сообразить, кому можно позвонить, кто из знакомых мог бы за нее поручиться, кто бы сразу приехал за ней на машине и прочистил бы мозги этим идиотам, этим твердолобым болванам. "Я должна сохранять спокойствие, - снова повторила она себе, - спокойствие!" Коллинзы сейчас за границей; лучше всего было бы обратиться к ним, но в крайнем случае можно позвонить Нетте Дрейкотт: она в это время обычно дома, поджидает детей из школы.
- Я просила вас, - сказала миссис Эллис, - проверить мои данные по телефонному справочнику или по местной адресной книге. Если вам этого мало, справьтесь на почте или обратитесь к управляющему отделением моего банка, оно помещается на Хай-стрит, я последний раз заходила туда в субботу. Наконец, вы можете позвонить моей знакомой, миссис Дрейкотт - она живет в Чарлтон-корте, дом двадцать один по Чарлтон-авеню, такой большой многоэтажный дом. Она будет рада за меня поручиться.
Миссис Эллис в изнеможении прислонилась к спинке стула. Никакой страшный сон, мысленно твердила она себе, не может сравниться с кошмаром, с ужасающей безнадежностью ее теперешнего положения. Одна неудача за другой! Как можно было оставить дома сумочку - там всегда лежит пачка визитных карточек! А грабители, эти злодеи, между тем продолжают хозяйничать в доме - и, наверно, уже успели прибрать к рукам все ее ценности, распорядиться всем ее имуществом...
- Ну что ж, миссис Эллис, - сказал начальник, - мы выслушали ваши заявления и сейчас навели необходимые справки. К сожалению, ваши слова не соответствуют истине. Ваша фамилия в телефонной книге не значится, и в местном справочнике ее тоже нет.
- То есть как это нет?! - возмущенно возразила миссис Эллис. - Дайте мне сюда обе книги, я вам сейчас все найду.
Констебль подошел и положил их перед ней на стол. Она отыскала в телефонной книге свою букву и провела по странице пальцем, помня, что ее фамилия напечатана в левой колонке, в середине. Фамилия Эллис повторялась несколько раз, но все это были какие-то другие Эллисы, живущие по другим адресам. Она открыла адресный справочник и под номером семнадцать по Элмхерст-роуд обнаружила фамилии Болтон, Апшоу, Бакстер... Она отодвинула от себя книги и, ничего не понимая, посмотрела на сидящего напротив полицейского.
- Эти справочники у вас неверные, - растерянно произнесла она, - какие-то устаревшие или поддельные - не те, что у меня дома.
Полицейский захлопнул обе книги и, помолчав, сказал:
- Ну что ж, миссис Эллис, я вижу, вы переутомились, и вам нужно первым делом отдохнуть. Мы постараемся связаться с вашими знакомыми. Обещаю вам сделать это в самое ближайшее время. А пока вас проводят в спокойное место, я пошлю к вам врача, он с вами побеседует, даст успокоительное, вы поспите, соберетесь с силами, а утром будет видно. Может быть, к тому времени вам станет получше, да и мы успеем что-нибудь для вас выяснить.
Женщина в полицейской форме помогла миссис Эллис подняться со стула и сказала:
- Пройдемте.
- А как же мой дом? - торопливо заговорила миссис Эллис. - Там ведь остались грабители! И Грейс, моя прислуга, - они ее, наверно, связали, где-то спрятали... Это ведь бандиты, преступники! Вы должны немедленно что-то предпринять, иначе они скроются, уйдут от наказания! Мы и так потеряли здесь уже полчаса...
- Не волнуйтесь, миссис Эллис, - сказал начальник, - предоставьте все нам, мы знаем, что делать.
Миссис Эллис продолжала возмущаться, продолжала что-то доказывать, но надзирательница вывела ее в коридор и куда-то повела, увещевая на ходу: "Спокойненько, не надо шуметь, не надо скандалить - никто вам ничего худого не сделает", - и не успела миссис Эллис оглянуться, как она оказалась в какой-то комнатушке с железной койкой - Боже! да это же камера, тут содержатся арестанты! Между тем надзирательница уже помогала ей снять пальто, откалывала булавки с шарфа у нее на голове; заметив, что миссис Эллис от слабости еле стоит на ногах, она проворно уложила ее на кровать, прикрыла грубым серым одеялом и подсунула под голову жесткую казенную подушку.
Миссис Эллис вцепилась в женщину обеими руками и не отпускала. Все-таки лицо у нее не злое.
- Я вас умоляю, - сказала она, - позвоните моей приятельнице, миссис Дрейкотт, в Чарлтон-корт, и попросите ее приехать. Ее номер - Хампстед 40--72. Ваш начальник не желает меня слушать. Он мне не верит.
- Хорошо, хорошо, вы только не волнуйтесь, - сказала надзирательница.
И тут в эту комнату, в эту камеру вошел еще кто-то. Какой-то энергичный, чисто выбритый господин с чемоданчиком. Он поздоровался с тюремщицей и, раскрыв чемоданчик, вынул оттуда стетоскоп и термометр. Потом с ободряющей улыбкой повернулся к миссис Эллис.
- Так, так, - сказал он, - вы, я слышу, немножко расклеились? Ничего, мы вас быстро приведем в порядок. Дайте руку, пожалуйста.
Миссис Эллис поднялась и села на узкой железной кровати, натянув на себя одеяло.
- Доктор, - начала она, - я ничем не больна. Просто у меня страшные неприятности, и из-за этого я в таком нервном состоянии. Тут чьи угодно нервы не выдержат. Дело в том, что я стала жертвой грабежа, мой дом захватили посторонние люди, а здесь никто не хочет до конца меня выслушать. Моя фамилия Эллис, миссис Вилфрид Эллис, я живу на Элмхерст-роуд, дом семнадцать; если бы вы сумели растолковать здешнему начальству...
Но врач ее не слушал. С помощью надзирательницы он сначала измерил ей температуру - при этом градусник ей сунули под мышку и руку плотно прижали, в общем, обращались с ней, как с ребенком, - а потом стал считать ей пульс, оттянул книзу веки, приставил к груди стетоскоп...
А миссис Эллис все говорила:
- Я понимаю, вы исполняете свои обязанности. Как вам сказали, так вы и делаете. Но я считаю нужным официально заявить, что и здесь, в участке, и до этого у меня дома, куда полиция приехала по моему вызову, я столкнулась с самым безобразным и безответственным обращением. Я не знакома лично с депутатом от нашего округа, но я убеждена, что, когда он услышит мою историю, он этого так не оставит, и виновные понесут ответственность. К сожалению, я вдова, близких родственников у меня нет, моя дочка в пансионе для девочек, мои друзья, мистер и миссис Коллинз, сейчас в отъезде, за границей, но управляющий отделением моего банка...
Тем временем доктор протирал ей руку ваткой со спиртом, потом взял шприц и ввел ей в вену иглу - и миссис Эллис, охнув от боли, упала головой на подушку. Доктор не отпускал ее руку, следил за пульсом; голова у нее кружилась все сильнее и сильнее, и она чувствовала, как по телу разливается странное оцепенение - по- видимому, начинало действовать лекарство. По щекам у миссис Эллис текли слезы. Она уже не могла сопротивляться. Она была без сил.
- Ну, как теперь? - спросил доктор. - Чуточку лучше?
Во рту и в горле у нее пересохло. Наверно, ей впрыснули что-то такое, что парализует человека, делает его абсолютно беспомощным. Но от сердца у нее немного отлегло. Ярость, страх и отчаяние, которые только что кипели в ней, как будто отступили; судорожное нервное напряжение спало. Она, конечно, плохо все объяснила. И вообще сама виновата: забыла дома сумочку. Да, если бы не сумочка... и если бы эти злоумышленники были не такие изворотливые, не такие коварные... "Тихо, - приказала она себе, - успокойся. Хватит".
Наконец доктор отпустил ее руку и произнес:
- Что если мы еще разок послушаем вашу историю? Значит, вы говорите, что вы миссис Эллис?
Миссис Эллис вздохнула и закрыла глаза. Неужели начинать все сначала? Ведь у них, наверно, и так все подробно записано. Что толку повторять одно и то же, если дело в полиции поставлено из рук вон плохо - это ясно с первого взгляда! Даже справочники, даже телефонные книги у них не те, все адреса и фамилии перепутаны. Ничего удивительного, что вокруг творятся безобразия - убийства, кражи и еще Бог весть какие преступления; чего еще ждать, если вся система прогнила насквозь? Депутат... как же его фамилия? Вертится на языке... Очень симпатичный, положительный на вид, светлые волосы, так серьезно смотрит с предвыборных афиш. Конечно, баллотироваться от Хампстеда всякому лестно. Он непременно сам займется ее вопросом...
- Как вы думаете, - прервал ее мысли доктор, - вы могли бы теперь припомнить свой настоящий адрес?
Миссис Эллис открыла глаза. Устало и равнодушно она взглянула на доктора.
- Элмхерст-роуд, семнадцать, - механически повторила она. - Я вдова, мой муж умер два года назад, дочке девять лет, она в пансионе. Сегодня днем я вышла погулять, а когда вернулась...
- Да, да, это мы знаем, - перебил ее доктор. - Все, что было с вами после прогулки, мы знаем. Постарайтесь припомнить, что происходило перед этим.
- Перед этим мне подали ленч, - сказала миссис Эллис. - Отлично помню, что я ела цесарку, потом яблочную шарлотку. Потом выпила кофе. После этого я поднялась наверх, хотела даже прилечь немного отдохнуть, потому что неважно себя чувствовала, но решила, что лучше все-таки выйти на свежий воздух.
Не успели эти слова слететь с ее губ, как она о них пожалела. Доктор кинул на нее испытующий взгляд.
- Ага! - сказал он. - Значит, вы себя неважно чувствовали? А не могли бы вы уточнить, что именно вас беспокоило?
Миссис Эллис сразу поняла, куда он клонит. Врач и полиция, конечно, заодно. Они хотят признать ее психически больной, объявить невменяемой, представить все так, будто она страдает каким-то мозговым расстройством, будто вся ее история - выдумки, бред.
- Да ничего особенного, - быстро ответила она. - Просто я немного устала. Я утром занималась уборкой - проверяла белье, наводила порядок в столе. И на это ушло довольно много времени.
- Вы могли бы подробно описать свой дом? - спросил доктор. - Дать перечень всего, что находится в спальне, в гостиной?
- Конечно, это совсем нетрудно, - сказала миссис Эллис, - только имейте в виду, что сейчас там все не так. Люди, которые проникли в дом, нанесли ему огромный и, боюсь, непоправимый ущерб. Все мое они вывезли и где-то спрятали. В комнатах не прибрано, везде грязь, а в моей спальне, вы только себе представьте, я застала молодую особу, которая притворялась, будто занимается фотографией!
- Понятно, - сказал доктор, - но вы об этом пока не думайте. Просто опишите обстановку - где какая мебель стояла и так далее.
Спрашивал он как будто даже сочувственно. Миссис Эллис, успокоенная его дружелюбным тоном, начала описывать все комнаты по очереди. Она не забыла ничего - ни картин, ни многочисленных безделушек, точно указала, где стоит каждый стол, каждый стул.
- А вашу кухарку, вы говорите, зовут Грейс Джексон?
- Да, доктор, она служит у меня уже несколько лет. Когда я днем выходила, она была внизу, на кухне, и я отчетливо помню, как окликнула ее и предупредила, что иду немного пройтись и скоро вернусь. Я крайне обеспокоена ее участью, доктор. Эти негодяи, вероятно, ее похитили и где-то прячут.
- Мы это выясним, - сказал доктор. - А пока что, миссис Эллис, я хочу вас поблагодарить. Вы прекрасно все рассказали, нарисовали четкую, детальную картину, и я убежден, что нам удастся в самом скором времени разыскать ваш дом и ваших родных. Сегодня вам придется здесь переночевать, а утром, я надеюсь, у нас будут для вас какие-то известия. Кстати, вы сказали, что ваша дочка учится в пансионе. Вы его адрес помните?
- Разумеется, помню, - сказала миссис Эллис, - и адрес, и телефон. Школа называется Хай-Клоус и находится в Хэчворте, на Бишопс-лейн; телефон там - Хэчворт 202. Но я не совсем понимаю, почему вы собираетесь \emph{разыскивать} мой дом. Я же вам сказала, что живу на Элмхерст-роуд, дом семнадцать.
- Не волнуйтесь, прошу вас, - сказал доктор, - вы не больны, и вы безусловно говорите правду. Я ни секунды в этом не сомневаюсь. У вас просто кратковременная амнезия, потеря памяти - такое бывает с самыми разными людьми и потом проходит без последствий. Мне неоднократно приходилось с этим сталкиваться.
Он улыбнулся, встал и взял свой чемоданчик.
- Неправда! - запротестовала миссис Эллис, силясь поднять голову от подушки. - Никакой потери памяти у меня нет! Я же вам так подробно, до последней мелочи все рассказала, назвала свою фамилию, адрес, полностью описала свой дом, дала вам адрес школы...
- Да, да, - подтвердил доктор, - главное, вы не волнуйтесь. Постарайтесь расслабиться и немножко поспать. А мы попробуем отыскать кого-нибудь, кто вас знает.
Он что-то шепнул надзирательнице и вышел вон. Та подошла к кровати и подоткнула с боков одеяло.
- Не надо расстраиваться, - сказала она, - лучше послушайтесь доктора. Отдохните, поспите. Вот увидите, все образуется.
Отдохнуть... но до того ли ей? Расслабиться... но как? Может быть, как раз сейчас преступники довершают свое грязное дело, выносят из дому ее последнее добро, оставляя только голые стены. И со всем награбленным отбывают в неизвестном направлении, не оставив ни следов, ни улик. Они и Грейс наверняка увезут с собой, и она, бедняжка, не сможет явиться в полицейский участок и удостоверить личность хозяйки... Правда, есть еще соседи, Ферберы, к ним ведь тоже можно обратиться, не такое уж это для них беспокойство. Надо было, конечно, в свое время быть с ними полюбезнее, сойтись покороче, время от времени наносить им визиты, приглашать к чаю... Но в городе ведь мало кто общается с соседями, сейчас это как-то не принято, считается старомодным. И если полиция не дозвонилась до Нетты Дрейкотт, придется обратиться к Ферберам - и немедленно!
Миссис Эллис потянула надзирательницу за рукав.
- У меня есть соседи - Ферберы, дом девятнадцать; они тоже могут за меня поручиться. Мы не то чтобы близко знакомы, но в лицо они меня знают хорошо. Мы живем рядом уже лет шесть. Запомните фамилию? Ферберы.
- Да, да, - сказала надзирательница, - постарайтесь пока что уснуть.
Ах, Сьюзен, Сьюзен! Какое счастье, что все это случилось не во время каникул! Тогда все было бы еще невыносимее. Что бы мы делали, если бы вернулись с прогулки вдвоем и застали бы в доме эту банду? Да еще, чего доброго, Сьюзен - она ведь миловидная, приятная девочка - приглянулась бы этой подозрительной паре, очкастому и его жене, и они бы задумали ее украсть! Какой был бы ужас, какой кошмар... А сейчас девочка по крайней мере в безопасности и в счастливом неведении - и, даст Бог, вообще ничего не узнает, если только эта история не попадет в газеты. Так стыдно, так унизительно - провести ночь в камере для арестантов, и все из-за непроходимой тупости полиции, из-за непростительных, чудовищных ошибок!
- Ну вот и поспали немножко, - сказала вдруг у нее над ухом надзирательница, протягивая ей чашку чаю.
- Не знаю, о чем вы, - возразила миссис Эллис, - я и не думала спать.
- Поспали, поспали, - добродушно улыбнулась женщина. - Все вы так говорите!
Миссис Эллис, моргая глазами, села на жесткой кровати. Ведь она только сию минуту разговаривала с надзирательницей! Голова у нее раскалывалась от боли. Она отпила из чашки несколько глотков - разве это чай? Безвкусный, жидкий... Как ей хотелось очутиться снова дома, в своей постели, чтобы Грейс, как всегда по утрам, неслышно вошла в комнату, раздвинула шторы...
- Теперь вам надо умыться, - сказала надзирательница, - я вас причешу, а потом отведу к доктору, он ждет.
Умываться на глазах у постороннего человека, чувствовать, как чужие руки прикасаются к твоим волосам, было мучительно, но миссис Эллис вытерпела все, сжав зубы. Потом надзирательница подала ей пальто и шарф, выпустила из камеры и провела по коридору во вчерашнюю приемную, а оттуда снова в помещение, где ее допрашивали накануне. Сегодня за столом сидел другой полицейский, но тут же были знакомый ей констебль и доктор.
Доктор пошел ей навстречу, улыбаясь своей самодовольной улыбкой.
- Ну-с, как вы себя сегодня чувствуете? - спросил он. - Получше? Пришли в себя?
- Как раз напротив! - сказала миссис Эллис. - Я чувствую себя очень плохо, и лучше мне не станет, пока я не узнаю, что делается у меня дома, на Элмхерст- роуд, номер семнадцать. Может мне наконец кто-нибудь сообщить, что там происходит со вчерашнего вечера? Приняты ли хоть какие-нибудь меры, чтобы оградить мой дом от посягательств шайки грабителей?
На это доктор ничего не ответил, а взял миссис Эллис под локоть и подвел к стулу, на котором она сидела вчера.
- Вам сейчас покажут фотографию в газете - посмотрите на нее внимательно.
Миссис Эллис села, и новый полицейский протянул ей через стол газету - воскресную газету, которую всегда покупала Грейс, сама миссис Эллис никогда в нее не заглядывала, - и там действительно была фотография, фотография женщины с довольно пухлыми щеками, в светлом пальто, с шарфом на голове. Фотография была обведена красным кружком, а под ней стояла подпись: "Ушла из дома и не вернулась: Ада Льюис, 36 лет, вдова, прож. Альберт Билдингс, 105, Кентиш-таун". Миссис Эллис посмотрела и вернула газету полицейскому.
- Боюсь, что не смогу вам помочь, - сказала она. - Я эту особу не знаю.
- Имя Ада Льюис ничего вам не говорит? И адрес этот вам не знаком?
- Нет, разумеется, - сказала миссис Эллис.
И вдруг она поняла цель всех этих расспросов. Полицейские думают, не она ли эта самая Ада Льюис из Кентиш-тауна, которая ушла из дома и не вернулась! Наверно, они обратили внимание на светлое пальто, шарф вместо шляпы... Она встала со стула.
- Это просто возмутительно! - почти выкрикнула она. - Я сотый раз вам повторяю, что я миссис Эллис, миссис Вилфрид Эллис, мой адрес Элмхерст-роуд, семнадцать, а вы упорно продолжаете мне не верить! Вы задерживаете меня в полиции без всяких юридических оснований! Я требую, чтобы ко мне вызвали адвоката, моего адвоката!
Впрочем, постойте, она в последний раз обращалась к своему адвокату сразу после смерти Вилфрида, а с тех пор его контора то ли куда-то переехала, то ли сменила вывеску... нет, фамилию лучше не называть, а то они опять скажут, что она выдумывает; лучше отослать их снова к управляющему банком...
- Минуточку, - сказал полицейский чин, перебив ее мысли, и тут в помещение вошел еще один человек - довольно простецкого и неряшливого вида мужчина, одетый в потрепанный клетчатый костюм; в руках он мял фетровую шляпу.
- Узнаете ли вы эту женщину? - обратился к нему полицейский за столом. - Можете ли вы подтвердить, что это ваша сестра, Ада Льюис?
Мужчина подошел поближе и бесцеремонно заглянул в лицо миссис Эллис, которую прямо кинуло в жар от ярости.
- Нет, сэр, - произнес он, - это не Ада. Эта пополнее будет, да и зубы у нее вроде свои. А у Ады протезы. Нет, эту я первый раз вижу.
- Благодарю вас, - сказал полицейский, - пока все. Можете идти. Если ваша сестра найдется, мы вас известим.
Мужчина со шляпой ушел, а миссис Эллис торжествующе повернулась к начальнику и сказала:
- Ну, теперь вы убедились? Теперь-то вы мне верите?
Тот на секунду задержал на ней внимательный взгляд, потом перевел глаза на доктора и наконец посмотрел в блокнот, который лежал перед ним.
- С удовольствием бы поверил вам, - сказал он, - это всех нас избавило бы от лишних хлопот; к сожалению, поверить никак не могу. Все, что вы до сих пор сообщали, пока не подтвердилось.
- То есть как?! - воскликнула миссис Эллис.
- Начнем с адреса. Вы не проживаете в доме семнадцать по Элмхерст-роуд. Этот дом занимают другие жильцы; мы их знаем, они там живут не первый день. Каждый этаж в этом доме сдается отдельно, и вы в числе съемщиков не значитесь.
Миссис Эллис судорожно схватилась за стул, на котором сидела. Она ничего не видела, кроме этого высокомерного, упрямого, совершенно равнодушного лица.
- Вы заблуждаетесь, - возразила она, стараясь говорить спокойно. - В доме семнадцать ничего никому не сдается. Это мой собственный дом. Я живу в нем сама.
Полицейский опять заглянул в блокнот.
- Пойдем дальше. В соседнем доме, номер девятнадцать, Ферберы не проживают. Этот дом тоже занимают несколько семей. Ваша фамилия не фигурирует ни в местном адресном справочнике, ни в телефонной книге. Там есть другие Эллисы, но не вы. В списке клиентов банка, который вы нам вчера назвали, фамилия Эллис не значится. Наконец, среди жителей района нам не удалось обнаружить никакой Грейс Джексон.
Миссис Эллис в растерянности посмотрела на доктора, на вчерашнего констебля, на женщину в полицейской форме, которая по-прежнему стояла рядом с ней.
- Что это, заговор? - еле вымолвила она. - Почему вы все против меня? Я не понимаю, что я такое сделала...
Голос у нее дрогнул. Только бы не сорваться! Надо держаться твердо, не уступать им; надо думать о Сьюзен...
- А моей знакомой вы позвонили? - спросила она. - Миссис Дрейкотт, которая живет в Чарлтон-корте, в этом высоком многоквартирном доме?
- Миссис Дрейкотт не живет в Чарлтон-корте, - ответил новый начальник, - по той простой причине, что этот дом уже не существует. Он сгорел. В него попала зажигательная бомба.
Глаза у миссис Эллис расширились от ужаса. Бомба? Зажигательная? Какая неслыханная катастрофа! Как это могло случиться? И когда? Вчера ночью?.. Несчастье за несчастьем.. Кто бросил бомбу? Какие-нибудь анархисты, забастовщики, безработные... А может быть, преступники - да, да, те же бандиты, которые разграбили ее собственный дом! Бедная Нетта, бедный ее муж, бедные дети... У миссис Эллис закружилась голова.
- Простите, пожалуйста, - произнесла она, собрав все силы, все свое достоинство, - я не знала, что произошла такая ужасная беда. Это, без сомнения, дело рук тех же негодяев, которые вломились в мой дом...
И тут она внезапно умолкла - она поняла, что все они лгут, что все кругом - сплошная ложь, притворство: никакие они не полицейские - они просто обманом захватили помещение; они враги, шпионы; они готовятся свергнуть правительство... Только чего ради они так долго возятся с ней, рядовой обывательницей? Почему не начинают гражданскую войну, не выкатывают на улицы пулеметы, не идут штурмом на Букингемский дворец? Почему сидят здесь и тратят время, разыгрывая перед ней какую-то бессмысленную комедию?
В комнату вошел еще один полицейский и, щелкнув каблуками, остановился перед начальником.
- Все больницы проверены, сэр, - доложил он, - в том числе психиатрические, в радиусе пяти миль. Все пациенты на месте.
- Благодарю вас, - сказал начальник и, не обращая внимания на миссис Эллис, повернулся к доктору: - Здесь мы ее держать не можем. Попытайтесь договориться, чтобы ее взяли в Мортон-хилл. Пусть старшая сестра подыщет место. Объясните им, что это временная мера. Потеря памяти.
- Попробую, - ответил доктор.
Мортон-хилл! Это слово было знакомо миссис Эллис. Так называлась психиатрическая лечебница в южной части Хампстеда, ближе к Хайгейту. В округе она пользовалась дурной славой: говорили, что порядки там просто ужасные.
- В Мортон-хилл? - сказала миссис Эллис. - Почему в Мортон-хилл? У этого заведения отвратительная репутация! Там ни одна сиделка не задерживается! Я категорически возражаю против того, чтобы меня отправляли в Мортон-хилл. Я требую, чтобы вызвали адвоката - нет, лучше моего врача, доктора Годбера, он живет на Парквелл-гарденс.
Полицейский начальник вскинул на нее глаза и задумчиво произнес:
- Все-таки, по-видимому, она здешняя - все время называет людей, которые так или иначе связаны с нашим районом. Но ведь Годбер, кажется, уехал в Портсмут? Годбера я помню.
- Если он и уехал в Портсмут, - сказала миссис Эллис, - то не больше чем на несколько дней. Он очень добросовестный врач и никогда не оставляет своих больных надолго. В любом случае меня знает его секретарша. Я обращалась к нему по поводу болезни дочери во время последних школьных каникул.
Но никто ее как будто не слушал, а начальник снова углубился в блокнот.
- Да, вот еще что, - сказал он. - Школу вы мне назвали правильно. Телефон не тот, но название совпадает. Есть такая школа, обучение совместное. Мы до них вчера дозвонились.
- Боюсь, что на этот раз ошиблись вы, - сказала миссис Эллис. - Какое совместное обучение? Моя дочь учится в пансионе для девочек. Иначе я бы ее туда никогда не отправила.
Полицейский покачал головой и прочел по бумажке:
- Хай-Клоус, школа совместного обучения, директор мистер Шостер.
- Нет, директриса там мисс Слейтер, - поправила его миссис Эллис, - мисс Хильда Слейтер.
- Вы хотите сказать - бывшая директриса, - возразил полицейский. - Действительно, раньше школу возглавляла некая мисс Слейтер, которая ушла на пенсию, и ее сменили мистер Фостер и его жена. Ученицы по имени Сьюзен Эллис у них нет.
Миссис Эллис не шевельнулась; она замерла на стуле. Потом обвела взглядом всех, кто был в комнате. Ни на одном лице она не увидела враждебности. На каждом было написано сочувствие. Надзирательница даже улыбалась ободряющей улыбкой. И все внимательно смотрели на нее. Наконец она проговорила:
- Вы не шутите? Вы меня не разыгрываете? Ведь я должна узнать, должна понять, что случилось! Если вы намеренно ввели меня в заблуждение, если вы затеяли какую-то игру, изобрели какой-то новый способ пыток, скажите прямо! Скажите, не мучайте меня!
Доктор мягко взял ее за руку, а полицейский перегнулся через стол.
- Мы пытаемся вам помочь, - сказал он, - поверьте, мы делаем все что можем, чтобы разыскать кого-то из ваших близких.
Миссис Эллис сжала руку доктора, цепляясь за нее, как за последнее прибежище.
- Я не понимаю, что случилось, - сказала она. - Если у меня потеря памяти, то почему же я так ясно все помню? И свою фамилию, и адрес, и название школы... Где Сьюзен? Где моя дочь? - От внезапного страха у миссис Эллис потемнело в глазах. Она попыталась встать со стула. - Если Сьюзен в школе нет, где же она?
Кто-то пробовал ее успокоить, похлопывая по плечу; кто-то подал ей стакан воды.
- Если мисс Слейтер оставила свой пост и вместо нее теперь какие-то Фостеры, я должна была об этом знать, мне бы непременно сообщили, - без конца повторяла миссис Эллис. - А я только вчера туда звонила, и мне ответили, что Сьюзен совершенно здорова, играет на улице.
- Вы хотите сказать, что разговаривали с самой мисс Слейтер? - спросил начальник.
- Нет, я говорила со школьной секретаршей. Я позвонила туда, потому что мне показалось... у меня было какое-то предчувствие, что у Сьюзен что-то не в порядке. Но секретарша меня заверила, что она здорова, только что пообедала и играет с другими детьми. Я говорю вам чистую правду. Это было не далее как вчера. И если бы в школе намечались перемены, секретарша меня бы известила.
Теперь на лицах всех присутствующих читалось явное сомнение. Миссис Эллис в растерянности огляделась вокруг, и тут ее внимание привлекла крупная цифра 2 на листке календаря, который стоял на столе у начальника.
- Конечно, это было вчера, - воскликнула она, - сегодня ведь второе число, правда? А вчера было первое - я хорошо помню, как вырвала из календаря предыдущий листок и по случаю начала месяца решила навести порядок - разобрать свой стол, избавиться от лишних бумаг. И все утро этим занималась.
Полицейский начальник вздохнул и улыбнулся.
- То, что вы говорите, звучит убедительно, - сказал он, - и по вашему виду, по тому, что у вас нет с собой денег, что ваши туфли начищены, и по ряду других мелких признаков можно с уверенностью заключить, что вы живете где-то поблизости. Скорее всего, вы из этого района. Но ясно одно: к дому семнадцать по Элмхерст-роуд вы никакого отношения не имеете. Этот адрес, в силу каких-то неизвестных причин, накрепко засел у вас в сознании - вместе с другими адресами, которые вы здесь называли. Обещаю вам, что мы сделаем все возможное для того, чтобы вам помочь. Пройдет какое-то время, вы поправитесь, память ваша восстановится, а пока что я вам не советую отказываться от Мортон-хилла: я хорошо знаю эту лечебницу, там вам обеспечат надлежащий уход, и у вас нет ни малейших оснований для беспокойства.
Миссис Эллис живо представила себя узницей этого мрачного заведения - его унылые серые стены портили весь пейзаж за прудами, в дальнем конце парка. Во время прогулок она всегда обходила их стороной, от души сочувствуя бедным больным. У посыльного, который доставлял ей на дом продукты из ближайшего магазина, сошла с ума жена - миссис Эллис помнила, как Грейс принесла однажды утром эту ошеломляющую новость: "...представляете, ее забрали в Мортон-хилл!" Если и ее туда увезут, ей оттуда не выбраться. Полицейские хотят любой ценой сбыть ее с рук. А тут еще дополнительные осложнения - непонятно, куда делась Сьюзен, и к тому же в школе новый директор - какой-то неизвестный ей мистер Фостер...
Миссис Эллис сжала руки и умоляюще обратилась к начальнику:
- Поймите, пожалуйста, я не против лечения, я не хочу доставлять вам лишние хлопоты. Я от природы человек уравновешенный, покладистый, меня очень трудно вывести из себя, я никогда не вступаю в пререкания, и, если я действительно потеряла память, я согласна следовать указаниям врача, согласна принимать любые лекарства, буду делать все, что скажут, - ведь это для моей же пользы. Но я безумно обеспокоена и озабочена судьбой моей дочери. Я не знала, что в школе такие перемены, не знала, что мисс Слейтер ушла. Не могли бы вы сделать мне такое одолжение - еще раз позвонить в школу и узнать, как связаться с мисс Слейтер? Может быть, она переехала куда-то неподалеку и забрала с собой нескольких детей, в том числе Сьюзен, а тот, кто давал вам сведения, в школе человек новый и не совсем в курсе дела.
Она говорила размеренно, спокойно, стараясь подавить волнение, не показаться истеричкой: они должны понять, что это не фантазия, не прихоть, а обоснованная просьба, должны пойти ей навстречу.
Полицейский взглянул на доктора, секунду подумал и, по-видимому, принял решение.
- Хорошо, - сказал он, - мы так и сделаем. Мы попробуем добраться до мисс Слейтер, но это займет какое-то время. А пока мы тут будем наводить справки, вам лучше подождать в другой комнате.
Миссис Эллис встала, на этот раз без помощи надзирательницы. Она хотела показать, что она в полном порядке - и физически, и умственно, - совершенно не нуждается в посторонней помощи и в состоянии позаботиться о себе сама, если только ей это разрешат. Она еще раз пожалела, что вчера вместо шляпы надела шарф, который, как она инстинктивно чувствовала, ее портит, и что оставила дома сумочку - ей было некуда девать руки. Хорошо хоть, что есть перчатки. Но перчатки - это еще не все... Она бодро кивнула доктору и полицейскому за столом - о вежливости не следует забывать ни при каких обстоятельствах - и пошла следом за надзирательницей. Та отвела ее в какую-то пустую комнату, где стояли скамейки, - к счастью, не в камеру, от этого унижения ее на сей раз избавили. Ей снова принесли чашку чаю.
"Только и знают, что чаи распивать, - подумала с досадой миссис Эллис. - Лучше бы дело делали как следует!"
И тут она вспомнила о бедной Нетте Дрейкотт и об этом ужасном происшествии с бомбой. Может быть, Нетте с семейством удалось спастись и теперь их приютили друзья, но подробнее узнать об их судьбе сейчас не было никакой возможности.
- Наверно, в утренних газетах уже есть сообщения об этом несчастье? - спросила она у надзирательницы.
- О каком несчастье? - не поняла та.
- О пожаре в Чарлтон-корте - ваш начальник о нем говорил.
Надзирательница посмотрела на нее с недоумением:
- Я не помню, чтобы он говорил о пожаре.
- Ну как же вы не помните? Он сказал, что Чарлтон-корт сгорел от какой-то бомбы. И я пришла в ужас, потому что в этом доме живут мои друзья. Безусловно, во всех утренних газетах об этом должно что-то быть.
Надзирательница улыбнулась:
- Ах, вот вы про что! Я думаю, он имел в виду, что этот дом пострадал от бомбы во время войны.
- При чем тут война? - раздраженно сказала миссис Эллис. - Этот дом был построен много лет спустя после войны. Весь квартал застраивался у нас на глазах - мы с мужем тогда как раз переехали в Хампстед. Нет, нет, это произошло совсем недавно, по-видимому, вчера вечером или ночью - страшно подумать!
Надзирательница пожала плечами:
- Да нет, вы что-то путаете. Я не слыхала, чтобы тут недавно что-нибудь такое было.
Невежественная, глупая женщина, подумала миссис Эллис. И как только ее взяли в полицию? Там ведь строгий отбор, специальные тесты; казалось бы, на службу должны принимать самых толковых, сообразительных. Она молча стала допивать свой чай. С такой говорить бесполезно.
Прошло довольно много времени, но наконец дверь открылась и на пороге появился доктор с широкой улыбкой на лице.
- Ну-с, - произнес он, - дела как будто начинают проясняться. Мы дозвонились до мисс Слейтер.
Миссис Эллис встала со скамейки, вся сияя от радости.
- Ах, доктор, наконец-то... Слава Богу! Вы узнали что-нибудь о моей дочке?
- Минуточку, минуточку. Вы только не волнуйтесь, а то снова начнется вчерашняя история - нам ведь это ни к чему, правда? Итак, верно ли я вас понял, что, когда вы говорите о своей дочери, вы имеете в виду некую молодую леди, которую зовут - или звали - Сьюзен Эллис?
- Да, разумеется, - подтвердила миссис Эллис. - Она в порядке? Она у мисс Слейтер?
- Нет, у мисс Слейтер ее нет, но она в полном порядке, и я сам с ней говорил по телефону, и вот тут у меня записано, где она сейчас находится.
Доктор похлопал себя по карману и опять довольно улыбнулся.
- У мисс Слейтер ее нет? - растерянно повторила миссис Эллис. - Значит, школа действительно перешла в другие руки и вы говорили с этими Фостерами... Но помещение осталось прежнее? Или они куда-то переехали? Куда? Да говорите же!
Доктор взял ее за локоть и снова подвел к скамейке.
- Сначала, - сказал он, - я хочу, чтобы вы подумали - подумали не торопясь и совершенно спокойно, без волнения, без паники, - и тогда со всеми недоразумениями будет покончено, и путаница в вашем сознании прояснится раз навсегда. Помнится, вчера вы сказали, что у вас служила кухарка по фамилии Джексон?
- Да, доктор.
- Так вот, сосредоточьтесь, соберитесь и расскажите поподробнее о Грейс Джексон.
- Вы нашли ее? Она дома? Что с ней?
- Пока не задавайте вопросов. Опишите Грейс Джексон.
Миссис Эллис перепугалась не на шутку. Она решила, что Грейс обнаружена убитой и полиция предложит ей опознать труп.
- Она довольно плотная, коренастая девушка, - начала миссис Эллис, - собственно, не такая уж молоденькая - примерно моего возраста, но, знаете, прислугу как-то привыкаешь называть девушкой; у нее большая грудь, толстоватые щиколотки, она шатенка, глаза серые; одета... да, пожалуй, до прихода грабителей она вряд ли успела переодеться - скорее всего, она была в рабочем халате; она вообще полдня ходит в халате, вместо того чтобы сразу надеть платье с передничком и наколку, как полагается горничной, - я ей по этому поводу неоднократно делала замечания: так неприятно, когда на звонок в дверь прислуга является в халате, словно это не порядочный дом, а какие-нибудь меблированные комнаты, - это производит неряшливое впечатление. У Грейс хорошие зубы, приятная улыбка; хотя, разумеется, если с ней что-то случилось, то вряд ли она...
Миссис Эллис запнулась. Если Грейс задушена или зарезана... какая уж тут улыбка?
Доктор не обратил внимания на эту заминку. Он изучающе смотрел на миссис Эллис.
- Вот как забавно получается, - заметил он. - Вы очень точно нарисовали свой собственный портрет.
- Свой?!
- Именно. Фигура, волосы, глаза и прочее. Видите ли, мы предполагаем, что ваша амнезия приняла форму так называемого ложного отождествления, что вы на самом деле Грейс Джексон и только думаете, что вы миссис Эллис. Так что сейчас мы предпринимаем шаги для того, чтобы отыскать родных Грейс Джексон.
Это было уже чересчур! Миссис Эллис сглотнула слюну. В ней заговорила оскорбленная гордость.
- Доктор, - запротестовала она, - вы себе слишком много позволяете. Что за нелепая идея? Я ничуть не похожа на свою кухарку, и, когда вы ее разыщете - вернее, если разыщете, - она первая со мной согласится. Грейс Джексон служит у меня семь лет; она сама из Шотландии - родители, по-моему, шотландцы - во всяком случае, в отпуск она всегда ездит в Абердин. Грейс - хорошая, работящая девушка и, насколько я могу судить, честная; конечно, бывает, что я ее и побраню, а она надуется, но это все по пустякам, ничего серьезного; характер у нее достаточно упрямый, но ведь и я не ангел - что ж тут такого?..
И почему этот доктор так на нее глядит, почему так покровительственно улыбается? Просто невыносимо!
- Вот видите, - сказал он, - вы практически все знаете о Грейс Джексон.
Миссис Эллис готова была дать ему пощечину. Какая самоуверенность, какая наглость! "Я должна держать себя в руках, - твердила она мысленно. - Только не распускаться..." А вслух она сказала:
- Доктор, я все знаю о Грейс потому, что она, как я уже упоминала, служит у меня семь лет. Если, когда ее разыщут, окажется, что она ранена или еще как-то пострадала, ответственность за это будет нести здешняя полиция, и я сама им предъявлю такое обвинение, потому что, несмотря на мои настойчивые просьбы, полиция не обеспечила дом охраной, и за ночь бандиты могли натворить там еще Бог знает что. А теперь будьте любезны сообщить мне местонахождение моей дочери. Надо думать, она уж меня узнает.
Миссис Эллис осталась довольна тем, как отчитала доктора, проявив при этом спокойствие и сдержанность. Невзирая на бессовестные провокации, она не утратила контроля над собой.
- Вы продолжаете утверждать, что вам тридцать пять лет? - спросил доктор, решив переменить тему. - И Грейс Джексон приблизительно столько же?
- Мне исполнилось тридцать пять в августе, - ответила миссис Эллис. - Грейс, по- моему, на год моложе, точно сказать не берусь.
- На вид вам, безусловно, больше не дашь, - заметил доктор, улыбнувшись. (Неужели в такой момент он еще пытается усыпить ее бдительность с помощью дешевых комплиментов?!) - Но если судить по тому, что я узнал из телефонного разговора, то Грейс Джексон на сегодняшний день должно быть лет пятьдесят пять или шесть.
- По-видимому, - возразила миссис Эллис ледяным тоном, - среди местной прислуги могут найтись и другие девушки, носящие то же имя и фамилию. Если вы задались целью установить личность каждой Грейс Джексон, то у вас и у полиции уйдет на это много времени. Простите, если я кажусь вам назойливой, но мне хотелось бы первым делом узнать, где моя дочь.
Он смягчился - миссис Эллис поняла это по выражению его лица.
- Обстоятельства в целом складываются удачно. Мисс Слейтер дала нам сведения об интересующей нас всех молодой особе, и мы с ней, как я вам уже говорил, созвонились по телефону. Она находится недалеко отсюда - знаете Сент-Джонз-Вуд? - и полагает, что вспомнит Грейс Джексон.
На секунду миссис Эллис потеряла дар речи. Каким образом Сьюзен попала в Сент- Джонз-Вуд? И как бесчеловечно пугать бедную девочку, тащить ее к телефону, задавать вопросы о Грейс Джексон! Конечно, ребенка сбили с толку или доктор сам что-то перепутал - как она может "полагать, что вспомнит" Грейс Джексон, если видела ее каких-нибудь два месяца назад, когда Грейс провожала ее в школу после летних каникул?..
Внезапно ее осенило: ведь там же близко зоопарк! Конечно, если в школе такие перемены, если там готовятся к переезду, детей собрали и отправили с какой- нибудь молоденькой учительницей в Лондон, в зоопарк, чтобы они не путались под ногами. В зоопарк или в Музей мадам Тюссо.
- Вы выяснили, откуда она говорила? - строго спросила миссис Эллис. - Она не одна? Кто-то за ней там присматривает?
- Говорила она из дома 2-а по Галифакс-авеню, - ответил доктор, - и в присмотре она вряд ли нуждается - скоро вы в этом, надеюсь, убедитесь. Судя по голосу, она вполне дееспособна. Кстати, во время нашего разговора она окликнула маленького мальчика по имени Кийт и велела ему не шуметь, иначе ничего не слышно.
По лицу у миссис Эллис скользнула слабая улыбка. Умница Сьюзен! Произвела такое благоприятное впечатление на совершенно постороннего человека... Это вполне естественно: она развита не по летам. Настоящий друг матери. Но откуда там мальчик? Выходит, школа и вправду перешла на совместное обучение, раз в этой группе детей оказались и девочки, и мальчики? Да, конечно, их отправили в зоопарк или к мадам Тюссо, а на Галифакс-авеню, должно быть, завезли покормить - по-видимому, к родственникам мисс Слейтер или этих Фостеров; но разве можно так делать, разве можно все сворачивать в один день и тащить детей из школы в Лондон и обратно, не подумав даже поставить в известность родителей? Придется написать мисс Слейтер и откровенно высказать свое мнение об этом безобразии, а если в школе действительно сменилось руководство и она переходит на совместное обучение, не остается ничего, как после Рождества забрать оттуда Сьюзен.
- Доктор, - сказала она, - если здешнее начальство не против, то я готова сразу же, прямо сейчас ехать на Галифакс-авеню.
- Превосходно, - отозвался доктор. - Боюсь, что не смогу вас туда сопровождать, но мы вот как сделаем: с вами поедет сестра Гендерсон - она полностью в курсе событий.
Он кивнул надзирательнице, которая вышла за дверь и сразу же вернулась в сопровождении сурового вида особы средних лет, одетой в форму медицинской сестры. Миссис Эллис ничего не сказала, но внутренне вся напряглась. Она не сомневалась, что сестру специально вызвали из Мортон-хилла.
- Ну-с, - сказал доктор бодрым голосом, - вот эта дама, сестра; вы знаете, куда ее отвезти и что там надо выяснить. Думаю, что вы там пробудете буквально несколько минут, и тогда, надо надеяться, все окончательно уладится.
- Понятно, доктор, - сказала сестра и окинула миссис Эллис быстрым профессиональным взглядом.
"Ах, Господи, надо же мне было вчера выйти без шляпы! - подумала опять миссис Эллис. - И зачем только я повязала этот дурацкий шарф! А теперь вся прическа растрепалась, я, должно быть, ужасно выгляжу... Ни пудреницы, ни гребешка, ничего нет. Конечно, у меня простецкий вид, я кажусь им неряхой, распустехой..."
Она выпрямилась, расправила плечи и, подавив желание засунуть руки в карманы, деревянной походкой направилась к дверям. Доктор, сестра и надзирательница спустились вместе с ней на улицу. Перед входом в участок их дожидался автомобиль. За рулем сидел не полицейский, а, к счастью, обычный шофер. Они уселись в машину - сперва она, за ней сестра.
В мозгу ее мелькнула вдруг ужасная мысль: может быть, за ночлег в камере, за чай, которым ее поили, полагается кому-то заплатить? Может быть, и надзирательнице надо было что-то дать? Только что?.. Денег все равно нет. На прощанье она дружелюбно кивнула надзирательнице, чтобы показать, что не держит на нее зла. Доктору, напротив, она поклонилась подчеркнуто холодно и официально. Машина тронулась и покатила по улице.
Сестра сидела с каменным, неприступным видом. Что делать? Завести с ней разговор? Нет, пожалуй, не стоит. Любые слова могут быть перетолкованы, восприняты как свидетельство умственного расстройства... Она решила молчать и сидела, глядя прямо перед собой, чинно сложив на коленях руки в перчатках.
Движение вокруг было непривычно интенсивное, они то и дело попадали в пробки. По-видимому, где-то готовится автомобильная выставка. И так много американских машин... Вероятно, какой-нибудь автопробег...
Галифакс-авеню, когда они наконец до нее доехали, произвела на миссис Эллис неважное впечатление. Дома как на подбор неказистые, фасады давно не крашены, во многих окнах выбиты стекла. Машина остановилась у дома, номер которого - 2-а - был написан краской на столбе перед входом. Почему детей понадобилось везти в такое место? Неужели нельзя было их покормить в центре, в приличном, недорогом кафе?
Сестра вылезла из машины и подала руку миссис Эллис.
- Мы ненадолго, - сказала она шоферу.
"Ну, это мы еще посмотрим, голубушка, - мысленно поправила ее миссис Эллис. - Я пробуду со Сьюзен столько, сколько захочу".
Через крохотный палисадник они прошли к крыльцу. Сестра позвонила в звонок, а миссис Эллис тем временем успела заметить в окне женское лицо, которое тут же спряталось за занавеской. О Господи! Да это же Дороти, младшая сестра Вилфрида, учительница из Бирмингема. Ну да, разумеется, Дороти... Наконец картина начала проясняться: этот новый директор, Фостер, знаком с Дороти; люди, работающие в системе школьного образования, обычно все друг друга знают. Право, какое неудачное стечение обстоятельств! Миссис Эллис и раньше недолюбливала Дороти, а теперь прекратила с ней даже переписку. Дело в том, что после смерти Вилфрида Дороти показала себя далеко не с лучшей стороны - заявила свои права на бюро красного дерева и на довольно дорогую брошь, которую, как всю жизнь считала миссис Эллис, мать Вилфрида подарила именно ей, своей невестке; весь остаток дня после похорон прошел в весьма неприятных спорах и взаимных попреках, и миссис Эллис была только рада распроститься наконец с Дороти и отдать ей и бюро, и брошку, и еще в придачу ценный ковер, на который она уж точно претендовать не могла. Видеть Дороти, особенно сейчас, при таких тяжелых обстоятельствах, миссис Эллис хотелось меньше всего. Появиться перед ней без шляпы, без сумочки, со сбившейся прической, да еще под конвоем медицинской сестры...
Но приводить себя в порядок было уже некогда, потому что дверь открылась, и на пороге стояла... нет, нет, все-таки, к счастью, не Дороти. Но как странно: сходство бесспорное! Тот же длинный, унылый нос, то же характерное кислое выражение. Пожалуй, только ростом повыше и волосы чуть-чуть посветлее. Но в целом - и это поразительно - она была невероятно похожа на Дороти!
- Вы миссис Дроу? - спросила сестра.
- Да, это я, - ответила молодая женщина и тут же, услышав детский голос, доносившийся откуда-то из дома, раздраженно крикнула через плечо: - Да замолчи же ты в конце концов, Кийт, просто сил никаких нет!
В прихожую вышел мальчуган лет пяти; за собой он тащил какую-то игрушку на колесиках. "Какой славный малыш, - подумала миссис Эллис, - и какая неприятная, ворчливая мать! Но где все остальные дети, где же Сьюзен?"
- Вот женщина, которую вас просят опознать, - сказала сестра.
- Да вы не стойте, заходите в дом, - проговорила миссис Дроу не слишком любезно. - Только уж извините за беспорядок. Прислуги у меня нет, приходится одной крутиться, сами понимаете.
Миссис Эллис, которая снова понемногу начинала терять терпение, осторожно переступила через сломанную детскую игрушку у порога и вместе с сестрой вошла в большую комнату, по всей вероятности гостиную или столовую. Там действительно царил ужасающий беспорядок. Грязная посуда, не убранная после завтрака, а может быть, и ленча; повсюду детские игрушки; на столе у окна приготовленный для раскроя отрез какой-то материи.
Миссис Дроу объяснила с виноватой усмешкой:
- Кийт везде раскидывает свои игрушки, а тут еще мое шитье - я в свободное время подрабатываю, и обед мужу надо успеть приготовить, он приходит с работы голодный, как собака, - в общем, жизнь не сахар, я совсем замоталась.
Голос был точно как у Дороти! Миссис Эллис смотрела на нее во все глаза. Та же нудная, вечно недовольная интонация.
- Мы не будем занимать ваше время, - проговорила сестра, - нам только надо, чтобы вы сказали, кто это - Грейс Джексон или нет.
Молодая женщина в раздумье посмотрела на миссис Эллис.
- Нет, - ответила она наконец, - это не Грейс. Правда, Грейс я не видела уже несколько лет, собственно, с тех пор как вышла замуж. До замужества я ее иногда навещала, ездила в Хампстед. Она внешне совершенно не похожа на эту даму. Грейс гораздо полнее, волосы у нее темные, и к тому же она гораздо старше.
- Благодарю вас, - сказала сестра. - А эту даму вы никогда раньше не видели?
- Нет, никогда.
- Ну что ж, отлично, - сказала сестра, - не будем больше вас задерживать.
И она повернулась к выходу. Но миссис Эллис не могла допустить, чтобы ей опять морочили голову и пытались окончательно сбить ее с толку.
- Извините, пожалуйста, - обратилась она к миссис Дроу, - тут какая-то цепь недоразумений, но, насколько я поняла, вы или кто-то из ваших домашних говорили сегодня утром с доктором из полиции в Хампстеде и в вашем доме находилась тогда группа детей из школы Хай-Клоус, в том числе моя дочь Сьюзен Эллис. Здесь ли еще эти дети? И кто из учителей сопровождает группу? Я приехала за своей дочерью.
Сестра хотела было вмешаться, но миссис Дроу в этот момент отвлеклась, потому что в комнату вошел ее сын, волоча за собой игрушку.
- Кийт, я же тебе сказала, чтобы ты не смел здесь появляться!
Она произнесла это тем же нудным, плаксивым голосом, а миссис Эллис ласково улыбнулась ребенку. Она так любила детей!
- Какой славненький мальчик, - сказала она и протянула ему руку.
Он с готовностью протянул свою и крепко сжал ее пальцы.
- Он обычно дичится, ни к кому не подходит, - заметила миссис Дроу, - страшно застенчивый. Говорить его силой не заставишь - насупится и молчит, как немой.
- Я его понимаю, я в детстве тоже была застенчивая, - сказала миссис Эллис.
Кийт поднял голову и доверчиво взглянул на нее. Миссис Эллис почувствовала к нему мгновенную симпатию. Но надо прежде выяснить все про Сьюзен...
- Я спрашивала у вас насчет Сьюзен Эллис, - напомнила она.
- Да, я слышала, - сказала миссис Дроу, - но этот болван из полиции все перепутал. Дело в том, что я сама Сьюзен Эллис, Эллис - моя девичья фамилия, и я тоже когда-то училась в школе Хай-Клоус. Вот откуда вся неразбериха. Никаких детей из этой школы тут нет и не было.
- Какое удивительное совпадение, - улыбнулась миссис Эллис. - Представьте, и моя фамилия Эллис, и дочку мою зовут Сьюзен, и вдобавок вы до странности похожи на сестру моего покойного мужа!
- Вот как? - сказала миссис Дроу. - Ну что ж, фамилия довольно распространенная. У нас тут по соседству мясник тоже Эллис.
Миссис Эллис вспыхнула. Какая бестактность! И тут же ее охватил страх - сестра уже шагнула к ней с явным намерением взять ее за руку и проводить к выходу. Миссис Эллис решила, что никуда отсюда не уйдет - по крайней мере, не уйдет в сопровождении сестры.
- Мне всегда казалось, что в Хай-Клоусе очень приятная, домашняя атмосфера, - быстро заговорила она, - только меня очень беспокоят перемены, которые там происходят, - боюсь, что в скором будущем школа совершенно утратит свой прежний облик.
- Да нет, какие там перемены, - сказала миссис Дроу, - как было, так и есть. И дети в большинстве все те же несносные звереныши. Чем меньше будут цепляться за родителей, чем скорее привыкнут жить среди посторонних людей, тем лучше. По крайней мере, с детства будут знать, что почем.
- Извините, но я никак не могу с вами согласиться, - сказала миссис Эллис. Просто невероятно: этот тон, эта кислая мина... Полное повторение Дороти!
- Что касается меня лично, - продолжала миссис Дроу, - то я Слейти на всю жизнь благодарна. Старушка, конечно, с придурью, но добрая, тут ничего не скажешь, и для меня она много сделала. Заботилась, оставляла в школе во время каникул - у меня мать погибла в уличной катастрофе.
- Ах, Боже мой, как ужасно! - воскликнула миссис Эллис.
Миссис Дроу усмехнулась.
- Да, в то время мне было, пожалуй, нелегко, - сказала она. - Впрочем, я уже мало что помню. Помню только, что мать была добрая, ласковая. И красивая. Мне кажется, Кийт в нее.
Все это время мальчик не выпускал руку миссис Эллис.
- Ну что ж, пора прощаться, - сказала сестра. - Миссис Дроу сообщила нам все, что нужно.
- Я никуда не пойду, - проговорила миссис Эллис, - и вы не имеете права уводить меня силой.
Сестра переглянулась с миссис Дроу.
- Вот видите, как получается, - сказала она вполголоса. - Придется идти за шофером. Я говорила, чтобы послали со мной еще сестру, а они меня уверили, что это не понадобится.
- Пустяки, - успокоила ее миссис Дроу. - Сейчас столько развелось чокнутых - одной больше, одной меньше, какая разница. Только я закрою Кийта на кухне, а то неизвестно, что ей взбредет в голову.
И она подхватила ребенка на руки и под его отчаянные вопли унесла вон из комнаты.
Сестра снова посмотрела на миссис Эллис:
- Ну, пойдемте, пойдемте. Не глупите.
- Никуда я не пойду, - сказала миссис Эллис и с проворством, которого сама от себя не ожидала, схватила со стола, где миссис Дроу кроила материал, большие портновские ножницы. - Только посмейте ко мне подойти! Вы горько раскаетесь!
Сестра повернулась, поспешно вышла и с крыльца позвала шофера. Следующие несколько мгновений пролетели с быстротой молнии, однако миссис Эллис успела мысленно порадоваться, что выбрала столь блестящую тактику - все произошло как в лучшем детективном романе.
Наверху, в спальне, она открыла окно, выходившее на задний двор. Окно на улицу тоже было приоткрыто, и до нее донесся громкий голос шофера:
- Тут есть еще черный ход, дверь настежь. Наверно, она выскочила сюда.
"Вот и хорошо, пусть так и думают, - решила про себя миссис Эллис; она села на пол и прислонилась к кровати. - Пусть побегают, поищут. Сестре полезно сбросить лишний жир. В Мортон-хилле они себя особенно не утруждают. Только и знают, что без конца пить чай да лакомиться сладостями, а больных держат на хлебе и воде".
Шум и суета продолжались еще некоторое время. Кто-то звонил по телефону; она слышала чьи-то взволнованные голоса. Наконец, когда глаза у нее стали закрываться от изнеможения, раздался шум отъезжающего автомобиля. Наступила тишина. Миссис Эллис прислушалась. Снизу доносился только слабый однообразный скрип - это ребенок катал свою игрушку по прихожей, взад-вперед, взад-вперед. Потом к этому скрипу присоединился еще один звук - быстрый, мерный стук швейной машинки. Миссис Дроу села за работу.
С того момента, как сестра с шофером уехали, прошло, вероятно, около часа. А может быть, больше? Часы на камине показывали два. Миссис Эллис огляделась вокруг. До чего неопрятная, захламленная комната! Все валяется как попало. Туфли посреди пола, на стуле чье-то пальто, детская кроватка не застлана, одеяло все скомкано...
"Сразу видно, что она не получила настоящего воспитания, - вздохнула про себя миссис Эллис. - И манера говорить такая вульгарная, бесцеремонная... Но что поделаешь, если девочка росла без матери..."
Напоследок она еще раз обвела взглядом комнату, и тут ей на глаза попался настенный календарь. Даже календарь в этом доме какой-то бракованный, с ошибкой - вместо "1932" напечатано "1952"... Во всем вопиющая небрежность!
Она на цыпочках вышла на площадку и перегнулась через перила. Дверь в гостиную была закрыта; только машинка продолжала стучать с невероятной скоростью. "Да, видимо, материальные обстоятельства у них нелегкие, если она вынуждена подрабатывать шитьем, - подумала миссис Эллис. - Интересно, где служит ее муж..."
Стараясь ступать как можно тише, она спустилась вниз по лестнице. Впрочем, стук швейной машинки все равно заглушил бы любой посторонний звук. Но в ту секунду, когда она проходила мимо двери в гостиную, дверь приоткрылась и оттуда выглянул Кийт. Он стоял и молча смотрел на нее, а потом улыбнулся, и миссис Эллис улыбнулась в ответ. Она не могла пройти мимо него просто так. Почему-то она была уверена, что он ее не выдаст.
- Да закрой же ты дверь наконец! - послышался плаксивый голос матери, и дверь захлопнулась, заглушив стук машинки.
Миссис Эллис отворила входную дверь и выскользнула на улицу.
Оказавшись на свободе, она сразу повернула на север и пошла в этом направлении, как зверь, который чутьем определяет дорогу. Она знала, что там ее дом.
Вскоре она смешалась с толпой. Мимо нее, по Шинчли-роуд, нескончаемым потоком неслись легковые машины и автобусы. Она устала, ноги у нее ныли, но она все шла и шла, потому что была без денег и не могла ни сесть в автобус, ни взять такси. Никто ее не замечал, никто не обращал на нее внимания - все были заняты своими делами, кто торопился домой, кто из дому, и миссис Эллис, с трудом одолевая подъем неподалеку от Хэмпстеда, впервые в жизни почувствовала себя одинокой и никому не нужной. Ей так хотелось к себе домой, так хотелось оказаться наконец в своей привычной обстановке, вернуться к повседневной, нормальной жизни, из которой так внезапно, так жестоко ее вышвырнула какая-то сила. Нужно будет столько сделать, чтобы во всем разобраться, привести все в порядок, а она не знала, с чего начать, к кому обратиться за помощью.
"Я хочу, чтобы все вернулось на свои места, - повторяла про себя миссис Эллис, превозмогая боль в ногах и в спине. - Хочу, чтобы все было как прежде, чтобы я была снова дома, чтобы дочка была со мной..."
Вот наконец и лесопарк. Вот перекресток, где она задержалась вчера, прежде чем перейти улицу. Она даже вспомнила, о чем думала в тот момент: о том, что купит Сьюзен красный велосипед. Какой-нибудь хорошей марки - легкий, но прочный.
И мысль об этом детском велосипеде придала ей сил, помогла забыть все невзгоды. Как только распутаются все эти нелепые недоразумения, она купит дочке велосипед - обязательно красный. И она ступила с тротуара на мостовую.
Но откуда опять этот оглушительный скрежет тормозов, почему перед ней во второй раз мелькнуло растерянное, бледное лицо рассыльного из прачечной?

Дафна Дю Морье. Доля секунды


На главную
Комментарии
Войти
Регистрация